【编者按】在自由女神像的注视下，一个关于移民的美国梦正在破碎。爱尔兰男子西默斯·卡勒顿在美国勤恳生活二十余年，有事业、有家庭、有合法工作许可，却在一场突如其来的拘捕后，陷入长达五个月的“拘留炼狱”。他将德州拘留中心比作“看不到尽头的集中营”，揭露了饥饿、肮脏、恐惧与官僚迷宫的残酷现实。这不仅是卡勒顿个人的噩梦，更撕开了移民系统裂缝中深藏的黑暗——当合法程序沦为空洞文书，当基本人权在铁丝网后消逝，我们不得不追问：究竟是谁在定义“合法”？谁又能担保“正义”？这篇报道是一面镜子，照出制度性冷漠如何吞噬普通人的一生。以下是全文编译：
一名在美国生活超过20年的爱尔兰公民，已在德州联邦拘留设施被关押五个月。他将那里的环境比作“看不到尽头的集中营”。
据《爱尔兰时报》周一报道，来自爱尔兰格伦莫尔的西默斯·卡勒顿表示，尽管自己没有犯罪记录，但自9月9日被捕以来，一直被关押在德州埃尔帕索的东蒙大拿营地。
“我连一张停车罚单都没有，”38岁的卡勒顿在拘留设施内接受采访时说。
报道称，卡勒顿描述了移民拘留中心的残酷环境，他称之为“像集中营一样，绝对是地狱”。
本周一，《新闻周刊》已就此事联系美国国土安全部寻求评论。
卡勒顿在马萨诸塞州韦克菲尔德经营抹灰生意。据《爱尔兰时报》报道，今年9月初他下班途中被移民海关执法局官员拦下时，持有有效的州驾驶执照和美国工作许可。他此前已于2025年4月提交了绿卡申请，只差最终面试。
卡勒顿说，他先是被关押在狭小牢房与其他被拘留者一起，随后被送往纽约州布法罗的另一处设施接受联邦移民官员问询。这位爱尔兰公民拒绝签署同意被驱逐的文件，并表示希望质疑对他的逮捕，因为他与美国公民结婚且持有有效工作许可。
联邦移民官员后来将卡勒顿转移至目前埃尔帕索的设施。该设施因一名55岁被拘留者于一月死亡，已被维权人士呼吁特朗普政府关闭。卡勒顿说，四个多月来，他与另外70名男性被关在帐篷搭建的同一房间里，众人长期饥饿，为食物争斗，“甚至为那些儿童尺寸的小果汁容器打架”。
卡勒顿还形容设施内的卫生间“污秽不堪”，并表示大多数被拘留者不会说英语，营造出“焦虑和抑郁”的氛围。
十一月听证会上，一名法官批准以4000美元保释金释放卡勒顿。报道称，卡勒顿的妻子蒂芙尼·史密斯支付了该款项，但政府官员后来拒绝了他的保释。
卡勒顿的律师随后向联邦法院提出上诉。庭审中，两名移民海关执法局探员声称他在布法罗期间签署了多份同意驱逐的文件。但卡勒顿否认此事，坚称从未同意驱逐程序。
“我的全部生活都在这里，”卡勒顿告诉《爱尔兰时报》，“我如此努力经营事业。我的妻子在这里。”
审理此案的法官指出移民海关执法局提交的法庭文件存在多处违规，但最终裁决支持该机构。报道称，卡勒顿无法对该裁决提出上诉，但希望笔迹专家鉴定签名。他在布法罗接受移民官员问询的录像也将证明他未签署驱逐文件。
德州拘留设施的官员甚至在上周还试图让他签署驱逐令，但遭到拒绝。卡勒顿表示，前途未卜的状态已成为“心理折磨”。
“政府一部分试图驱逐我，另一部分却想给我绿卡，”卡勒顿告诉《爱尔兰时报》。
卡勒顿在马萨诸塞州的律师奥戈·温妮·奥科耶向媒体表示，她的当事人是在随机移民清查中被拘留的，至今仍无指控文件。她指责联邦官员行为“无能”且“反复无常”。
“这位先生是模范移民，”奥科耶说，“他拥有成功企业，与美国公民结婚。”
奥科耶指出卡勒顿一直“依法进行绿卡申请程序”，不太可能同意被驱逐。她周一婉拒详细说明案件，表示已安排周二与卡勒顿通话。
妻子蒂芙尼·史密斯回忆九月被捕后与卡勒顿的短暂通话。
“得知他就这样被带走，我们都不知道他被带往何处，这种经历很创伤，”史密斯告诉《爱尔兰时报》。
“我不希望任何人或家庭经历这些，”她说，“我仍在每天祈祷奇迹。”
卡勒顿周一晚参加爱尔兰广播节目讨论德州拘留环境，表示自己为生命安全担忧。
“说实话，你知道这里曾有被拘留者被工作人员、安保人员杀害，”卡勒顿告诉爱尔兰国家广播电台，“你根本不知道每天会发生什么。不知道是否会有暴动，不知道是否会有……你无法预料。这简直是噩梦。”
55岁古巴移民赫拉尔多·卢纳斯·坎波斯1月3日在东蒙大拿营地死亡，法医鉴定为警卫肢体约束导致的他杀。美联社上月报道，该设施自去年在美墨边境布利斯堡开设以来，至少有三名被拘留者死亡。
卡勒顿表示被拘留者食物匮乏，像他这样的非西班牙语者处境尤为艰难。
“这里对说英语的人有点歧视，”他说，“如果有剩余食物，说西班牙语的人绝对优先。因为工作人员多是拉丁裔，他们会照顾自己人。”
卡勒顿呼吁爱尔兰总理米歇尔·马丁在三月白宫会晤时向特朗普总统提出其拘留事宜。
同样参加广播节目的史密斯表示，她清楚丈夫描述的“可怕”环境。
“我不知道他是否被驱逐，不知道他是否回了爱尔兰，”史密斯谈及丈夫被捕后的迷茫，“我完全不知道他是否安全——一无所知。没有人帮你获取信息。”
史密斯周一未能取得联系，她表示无法探视卡勒顿，原定一月初的法庭日期在最后一刻改期。
“你会觉得这是故意的，”史密斯提及她为飞往德州损失的机票费用时指控道。
在这个两极分化的时代，中立常被斥为平庸。《新闻周刊》的中立与众不同：勇敢的中立——不是“两边都不得罪”，而是犀利、充满挑战与思想锋芒。我们追随事实，而非派系。若这正是你期待的新闻，我们需要你。
成为《新闻周刊》会员，即是支持保持中立立场坚定鲜活。会员专享：无广告浏览、独家内容、与编辑对话。助力坚守勇敢的中立。立即加入。
