nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/08/by3emdcycl3.jpg" title="种子原始而壮丽 第1张" alt="种子原始而壮丽 第1张">
我对那些为1966年音乐燃烛致敬的人们唯有钦佩。部分原因是，我和他们一样相信1966年是流行音乐的巅峰之年，但更主要的是——成为迷幻摇滚的忠实信徒需要一种甘受嘲弄的执着。
喜欢摇滚乐的中年人并不稀奇——修身牛仔配精心打理的大背头依然得体。金属乐迷更是看不出年龄——他们永远就是金属乐迷的样子。但若像种子乐队主唱保罗·科夫那样顶着过时的碗盖头、穿着紧身红裤招摇过市，难免会招来"嘿，奥斯汀· Powers！"的哄笑。若非真正信仰，谁能如此坦然度日。
种子乐队这支洛杉矶四人组合，在1960年代率先架起了迷幻摇滚与被称为车库朋克的硬节奏蓝调之间的桥梁。如今乐队仅存一位元老——键盘手达里尔·胡珀，其余皆是年轻乐手。值得一提的是，胡珀当年本就是乐队的音乐核心，而新加入的四人亦非追逐快钱的草台班子，而是苛求完美的狂热信徒。
本次演出属于Ace唱片公司五十周年庆典活动。这家伟大的再版厂牌曾大力推动经典摇滚及其衍生流派重焕生机（如今仍通过精彩的主题合辑重塑老歌价值）。更重要的是，重组后的种子乐队确实表现惊艳：胡珀诡异的管风琴仍让《风吹发梢》既神圣又毛骨悚然；科夫在《难获你心》每句尾音的嘶吼依然震撼。
这是种原始的表达：乐队最热单曲《逼得太紧》通篇只用了两个和弦。但原始自有其价值——即便六十年后的今天，通过大型音响系统轰鸣而出的这些音符，听来并非媚俗之作，而是与小理查德、杰里·李·刘易斯的原始摇滚精神血脉相连。
这种精神正由亚历克·帕劳这样的人延续着。他不仅为种子乐队担任贝斯手，还是暖场乐队刺魟的创始成员。这支1980年代的车库乐队为本次演出特意重组，表演融合了多数人陌生却在这数百名乐迷心中封神的乐队翻唱曲（肯尼与卡苏尔斯乐队、黑桃乐队），以及《自动扶梯》等原创作品——后者酣畅淋漓地失控狂飙。
选择科科剧场可谓野心勃勃——上层看台并未开放——但这场庆典的热烈程度丝毫不逊于挤满狂热少年的演出，只是观众年纪更长、举止更僵。种子乐队表演中途，我注意到刺魟主唱就在左侧凝神跟唱："若你带着收音机，就打开它/让我满足你，姑娘/让我满足你"。这幕美妙无比——此刻无人高喊"嘿，奥斯汀· Powers！"
MJ·伦德曼是周三乐队的天才吉他手兼词曲作者，其个人事业已迅速超越本职工作。《船歌》与《曼宁烟花》两张专辑令乐评人倾倒、听众激增。他们在圆屋剧场的表演是标准的爸爸摇滚；冗长慵懒的模糊吉他声浪中，宿醉般的鼓点里（以及安可环节的尼尔·杨翻唱），始终萦绕着尼尔·杨与疯马乐队的影子。但年轻观众同样共鸣——现场众多二十来岁青年头戴卡车帽，强调着I95公路与乔克农场路的精神联结。
伦德曼作词尚可。他的歌曲蕴藏着强烈理念，偶有"我们坐在降半金的麦当劳旗帜下"这般惊人意象。但多次观看他的各类演出后，我始终未能如他人那般狂热。在圆屋剧场我终于明白缘由：他的嗓音既不够奇特形成个人风格（如尼尔·杨），也不够有力承载旋律。周三乐队队友卡莉·哈茨曼的加入稍添亮色，但她同为独立歌手——独立唱腔终究与乡村或灵魂唱腔不在同一层级。
某个瞬间歌声不再入耳，我只听见少年般的哀鸣。这对他并不公平，因这并非其本质或歌唱本意，但此念既生，便再难消散。或许我是唯一对其嗓音有此感之人。
