大卫·韦斯特(David West)的哥哥小威廉·巴兰坦·韦斯特(William Ballantyne West Jr.)从他在华盛顿特区的公寓里打电话给他，那天晚上他几乎没有睡觉，听起来很担心。
他的兄弟在面对挑战时表现出的坚韧赢得了“钢铁意志”的绰号。他攀岩过，去意大利传教过，还参加过夜间接力赛。但在今年早些时候的电话中，威尔谈到了他觉得自己的问题太大而无法解决:他没有得到为行医做好准备所需的培训。长时间轮班后，他没有足够的时间睡觉或充电。他觉得幸福永远离他而去。
威尔是乔治华盛顿大学医学与健康科学学院眼科外科培训的第三年医生，大卫比他小六岁，走同样的道路，在犹他州医学院读第一年。
大卫考虑找人去看看弟弟的情况，但在接下来的两个电话里，威尔打消了他的顾虑。他笑了，显得轻松多了。二月底打完电话后，戴维松了口气，挂了电话。
几天后，威尔走了。他在33岁时自杀身亡。
没有办法确切地知道是什么导致威尔结束了他的生命。但是，通过对威尔的家人、乔治华盛顿居民和全国专家的采访，我们知道，尽管全国范围内越来越多的人接受了精神卫生保健的好处，但住院医师项目中仍然存在障碍，阻碍医生在许多人需要帮助的时候寻求帮助。
专家说，许多因素使医生在职业生涯中处于高压力、高风险的阶段。住院医生——在主治医生的监督下接受三到七年专业培训的医学院毕业生——每周工作80小时，薪水微薄。他们也会觉得有必要隐藏自己的挣扎，因为担心披露可能带来的后果。在他们的课程中取得成功对于找到开启职业生涯的工作至关重要。
威尔的家人认为，住院医生的压力使他无法寻求所需的心理健康治疗。现在吸引他们的问题是:有多少其他居民正面临同样的选择，改变全国各地的项目文化是否能在为时已晚之前帮助他们。
威尔死前写了两封信。
他给他的兄弟写了一封。在威尔的要求下，大卫决定对这件事保密。
威尔打开了另一封信，“大家好。”他的家人把这张照片分享给了《华盛顿邮报》，因为它对其他居民和看管他们的人发出了警告。
早在纽约市急诊科医生洛娜·布林(Lorna Breen)于2020年自杀身亡之前，谁来照顾治疗师的问题就一直困扰着医学界。但她的死加剧了医生们的心理健康危机。
covid-19的混乱震惊了布林，使她无法像以前那样工作，并促使她的家人安排朋友将她从纽约送到夏洛茨维尔的精神病院。她的姐夫j·科里·费斯特(J. Corey Feist)说，她躺在弗吉尼亚大学医学中心(University of Virginia Medical Center)的病床上说，她担心这种治疗会让她失去行医执照。
出院几天后，她结束了自己的生命。
接受心理健康护理的医生在申请工作、医疗执照或保险时可能必须报告这一情况。费斯特以布林的名义联合创立了洛娜·布林医生英雄基金会(Dr. Lorna Breen Heroes’Foundation)，该基金会的首席医疗官斯蒂芬妮·西蒙斯(Stefanie Simmons)说，由于不确定这些信息会对他们产生怎样的影响，许多人在寻求帮助时犹豫不决。
西蒙斯说:“你面临的决定是，是否要把你未来的事业置于危险之中，而你知道自己应该以一种方式照顾好自己。照顾他人并利用自己的才能来照顾他人往往是你人生的使命。”
该基金会倡导各州、医院和卫生系统改变信息披露形式，以便他们要么不询问有关心理健康的问题，要么只问一个对身心健康一视同仁的问题，要么要求申请人证明自己积极照顾自己。
美国自杀预防基金会的首席医疗官克里斯汀·穆蒂尔(Christine Moutier)说，在过去的十年里，研究生项目的负责人一直在努力解决阻碍住院医生寻求心理健康治疗的挑战，但改革的实施并不均衡，耻辱感仍然存在。
她说，住院医生与导师建立牢固的关系，定期进行检查，不仅有助于处理医学课程，还有助于处理临床结果不佳、睡眠不足以及与其他住院医生或管理人员发生冲突带来的感受。
专家说，全国各地的医疗机构都需要变革。这意味着威尔在乔治·华盛顿的挣扎并非个例。但他的死让人们痛苦地意识到，医生需要优先考虑心理健康问题，而且要尽快这样做。
他的兄弟大卫说，威尔在乔治华盛顿大学期间没有寻求精神保健，尽管他一生中大部分时间都经历过抑郁症，并被诊断患有注意力缺陷/多动障碍(ADHD)。
这并不是因为威尔不相信心理治疗的力量。大卫说，他曾在犹他州的医学院接受过心理健康服务。他说，他的哥哥担心，向住院医生寻求帮助会破坏他从记事起就一直在努力的事业和生活。
“不允许有任何瑕疵，”大卫谈到他哥哥的住院医师经历时说。“软弱也不是。当它存在时，它会被蔑视，而不是学习和成长的机会。”
在接受《华盛顿邮报》采访时，乔治华盛顿医院的几名住院医生描述了自己被困在一个压力很大的环境中，某种程度的抑郁似乎很正常，导致医生们走过场，对自己的爱好失去兴趣，数着分钟，直到他们可以离开诊所回家独处。由于担心遭到报复，几名住院医生要求匿名。
乔治华盛顿医院的管理人员通过发言人朱莉娅·梅特健(Julia Metjian)拒绝回答有关威尔死亡或住院医师项目的具体问题，但提供了一份一般性声明。
声明说:“乔治华盛顿大学的学生、教师和工作人员——包括我们的住院医生——的安全和福祉是学校的最高优先事项。”
声明说:“在乔治华盛顿大学，像其他医疗培训项目一样，我们认识到住院医生的经历对个人来说是具有挑战性的，住院医生可能需要专业的支持来维持他们的健康。”“乔治华盛顿大学医学与健康科学学院(SMHS)提供各种资源，以支持居民的身体、情感/心理健康和整体福祉，包括免费的保密咨询。”
威尔在一张黄色便利贴上写着“紧急联系人”，后面跟着他父亲的名字和电话号码。然后他把它放在一张活页纸上，前后都写满了他最后的话。
信是这样开头的:“我很抱歉，这是我能做的最好的告别了。你们中的许多人应该得到更好的待遇，但这种事情不可能事先说得太多，所以写张便条就行了。”
他解释说，最近发生的事情并没有影响他的决定。他接着写道:
“对于那些将受到我的行为负面影响的人，我很抱歉。我只是没油了，没有东西可以给你了。
对于那些有权管理居民的人，我想提醒你，我们来这里是为了寻求更好生活的可能性。我们中的一些人面临着你看不到的挑战，或者你不知道的背景。”
当威尔还是个瘦骨嶙峋的九年级学生时，他在拥挤的5公里公路赛跑起跑线上被撞倒在地。他抱着胳膊站了起来，流着泪，就这样跑完了全程。后来他去看医生，发现锁骨骨折了。
“我记得那是我第一次想，‘这个孩子很坚强。威尔20年的朋友迈克尔·克里斯滕森(Michael Christensen)说:“从很小的时候起，他就被驱使着，无论发生什么，他都不会停下来。”
12月中旬，威尔帮助克里斯滕森从犹他州搬到阿尔伯克基接受医师助理培训。在10个小时的车程中，一小时后，他们来到了一个结冰的山顶，发现一辆汽车在光滑的高速公路上打滑后朝错了方向。克里斯滕森说，一名孕妇被扔进了雪堆，她的丈夫脖子流血，头部从挡风玻璃中伸出来。
克里斯滕森回忆说:“威尔跑到车里的那个人身边，把手放在他的颈静脉上，想止住他的血。当医护人员一小时后赶到时，威尔给了他们一份报告。“威尔一直保持着冷静。”
后来他们得知这对夫妇幸免于难。
威尔可以和他的妹妹露西一起集中精力做被子和精心制作的姜饼屋，但他也喜欢长距离的夜间接力赛和水上运动。在犹他大学医学院读书期间，他购买了一辆救护车，并将其改装为漫游之家。
他的家人说，在乔治·华盛顿，他的精神健康状况“严重恶化”。他和女朋友分手了，他被自我怀疑所困扰。他的家人回忆说，他问:人们认为我很懒吗?我能竞争到我想要的工作吗?如果被录用，我能胜任吗?我能独自安全地治疗病人吗?
大卫说，更好地获得精神卫生资源，例如定期与提供者预约和获得药物而不必担心报复，本可以起到巨大的作用。有时，他的家人考虑给学校打电话，坚持让他得到帮助。
在她儿子的葬礼上，丽莎·韦斯特谈到了自己的遗憾，并告诉聚集在耶稣基督后期圣徒教会教堂的数百人，她知道他们中的许多人也有一些遗憾。
“他非常独立、低调、坚定、固执，”她对在场的人说。“如果我们竭尽全力，他可能还在这个地方。”
威尔的信继续写道:
“现在还有其他的居民正在进行一场真正的生死之战——一场在诊所/医院内外进行的战斗。通常，这种斗争可能会导致一些症状，比如懒惰、缺乏动力或浪费智慧，这些都是我们这个行业不可原谅的罪行。”
威尔去世三个月后，大约75名住院医生结束了在乔治华盛顿大学医院(George Washington University Hospital)的轮班，走到医学院外的院子里集会，要求获得精神健康津贴和更好的工资和工作时间，其中许多人穿着手术服和白大褂。
他们来的时候心里也想着威尔。
他们为他默哀了一会儿。
一些聚集在一起的人举着标语，上面写着:“还有多少居民会死亡?”“合理的工资可以拯救生命”，“过度工作和报酬过低”，以及简单的“我累了”。
参加集会的内科医生米勒(Maryssa Miller)说，每周工作80个小时，几乎没有时间留给自己，这损害了她的精神健康。
每天早上5点，她在上班的路上哭着给妈妈打电话，第二天在回家的路上也哭着。她瘦了20磅。
她说:“这似乎没有出路，再也不会好转了。”
最后，米勒给自己开了一种抗抑郁药，“这救了我，”她说。
另一位集会参与者、神经内科住院医生艾尔莎·阿拉斯瓦德(Elsa Alaswad)说，她无法通过学校提供的服务获得定期的治疗预约，她花了近两年时间才找到一个接受新患者并愿意接受她的保险的医生。
虽然她和威尔的关系并不亲密，但她说他让人知道他需要帮助:“他没有得到他应该得到的很多支持，他感到孤立。”
有数百名住院医生的乔治华盛顿医院服务于首都大区，这意味着医生在距离白宫六个街区的创伤中心治疗低收入病人和政治要人。
隶属于乔治·华盛顿医院的医生们也将为一家新医院——雪松山地区医疗中心(Cedar Hill Regional Medical Center)——提供工作人员，该医院定于明年在医疗服务不足的8号病房开业。
居民们说，他们的健康对保持社区健康至关重要，对心理健康资源的需求促使他们去年决定成立一个工会，威尔支持这一努力。
与威尔一起工作过的五位现任和前任住院医生描述了一种高压文化，在这种文化中，监督医生依赖苏格拉底式的方法，并会公开指出错误。
他们说威尔才华横溢、勤奋努力、善解人意，但他也是那些批评他的人之一，因为他反对一个对他来说并不总是有意义的体系。
威尔似乎还把1949年的电影《正午时分》(Twelve O’clock High)中的情节牢记在心，影片讲述了一位将军指挥一支二战轰炸机部队的故事。眼科住院医生将其视为领导力课程的一部分。他的母亲后来发现了他在手机上写的关于这部电影的便条。上面写着:“薄弱环节自杀。”
居民们说，在他去世前不久，威尔对基于资历的随叫随到制度感到愤怒，他认为这种制度不公平，这让他的一些同事感到沮丧。他们都在努力度过一段充满挑战的时期。居民们说，他们没有想到他有麻烦了。
“我以为他会毕业，”一位居民说。“我以为他会挺过去的。”
老威尔·韦斯特在3月的一个周五晚上接到了电话。华盛顿警方在对他进行福利检查后，在他的公寓里发现了他儿子的尸体。
家人很快拼凑出了威尔最后的日子。他请了一天病假。他掏空了银行存款，把钱留给大卫。在最后一次给哥哥打电话时，威尔问起了他们兄弟姐妹的情况。大卫说，他后来才明白，威尔想确保他们没有他也能过得很好。
他死后，他的父母飞到华盛顿，清理他的公寓，并安排把他的尸体带回家。他们会见了研究生项目的负责人，他们觉得这些人对威尔的死不以为然。一个月后，他们回到了华盛顿，希望医疗部门的领导能把威尔的遗书视为行动的号召。
在威尔去世三天后，乔治·华盛顿的医疗社区收到了一封电子邮件，官员们分享了一份资源清单，包括提供多达五次咨询会议的员工援助计划，Talkspace，一个在线治疗平台，病人可以给治疗师发短信，还有Headspace，一个正念应用程序。
在该校发给《华盛顿邮报》的声明中，学术领袖承诺，从今年秋天开始，所有一年级的住院医生都将被安排到校园的弹性与福祉中心进行介绍性的预约。
声明称:“学校意识到并努力消除文化上根深蒂固的耻辱感，这种耻辱感长期以来一直影响着医生寻求帮助的意愿，有时会危及生命的精神疾病。”
韦斯特一家要求领导人进行改革，包括内置治疗课程和安排精神卫生保健时间的时间表。他们还准备了一份详细的建议清单，包括定期的自我保健培训。他们计划在即将举行的全国会议上分享他们儿子的故事。
“战斗才刚刚开始，”老威尔·韦斯特说。
在他的葬礼上，他的母亲穿着黄色的衣服，以纪念威尔充满活力的精神，讲述了她的悲伤:她很生气。她扔东西。她问自己，这怎么可能发生?怎么会允许这种事发生呢?
经过一个不眠之夜，麻木和绝望，她在摩门教徒的寺庙寻求安慰。她说，威尔的去世是对她信仰的一次考验。她的信仰使她相信她会再次见到她的儿子，他的死会给其他人带来进步。
这种希望驱使她寻求改变。她相信，她的儿子也希望如此。
他在信中继续写道:
“我希望能够努力理解、支持和指导住院医生，而不是简单地评估和推动他们发挥医生的最大潜力。
需要明确的是，乔治华盛顿大学还有其他人面临真正的风险。”
最后，他对自己的朋友和导师说了几句好话:
“非常感谢你一直在我身边。祝你一切顺利。
真诚地,
将西方”
