【编者按】在爱尔兰乡村舞厅的黄金年代，青春与荷尔蒙在木质地板之上肆意飞扬。那些关于舞厅的集体记忆，如同老唱盘上密布的纹路，记录着整整三代人的浪漫与狂野。当高跟鞋踏出十四英里的奔赴，当香烟替代饮料成为心照不宣的暗号，当凌晨两点的月光见证无数双手的第一次相触，这些被时光打磨得发亮的碎片，构成了大西洋沿岸最生动的民间史诗。今夜，让我们跟随四十位银发舞者的讲述，重返那个用裙摆丈量爱情、用汗水浸透门票的流金岁月——原来每段笨拙的舞步里，都藏着比探戈更炽热的生命律动。
“我们一群姑娘当年去舞厅，来回得走上整整14英里。”
“在利默里克舞会上认识的姑娘错过了回家班车，我只好先送她回沙纳戈尔登，再独自走回福因斯。清晨九点到家时，母亲正往晾衣绳上挂衣服。”
“穿着连衣裙骑车去舞会，再穿着沾满星光的裙子骑车回家。”
高威市政厅工作室正在举办爱尔兰国家舞蹈团卢艾尔的特别活动。拥有八名全职舞者的舞团为纪念近期作品《舞厅》，在全国开展系列“舞厅记忆采集”活动。今夜，约40位来自西部与西北部的民众带着泛黄的记忆在此相聚。
舞团副总监埃德温娜·古基安以一段热烈的爱尔兰踢踏舞开启对话，舞步引得全场脚尖应和。“舞厅之夜如何开场？”“门票多少钱？”她问道。
“两先令六便士，具体看乐队。”一位女士答道。
“六十便士。”利默里克的杰拉尔丁·伯恩斯说起本地舞厅，“开业当晚我父母都在那儿工作。有个饮品台，后来母亲负责做三明治，当晚还卖牛肉汁。能想象那种香气吗？火腿奶酪三明治要用掉二十条切片面包。母亲总说男人们来之前早就灌饱了酒，面包上不必多抹黄油。”
伯恩斯传承着母亲的记忆：“男士问女士想喝什么，她们通常不要饮料，而是要包二十支装少校牌香烟。利默里克女人这方面可是出了名的。”
她指向身旁的丈夫：“我和威廉就是在舞厅认识的。他邀我跳舞，如今我们已相伴四十二年。”掌声中，威廉大笑着用外套罩住脑袋。
付过门票，存衣处用凭证票根交换你的外套。
“把票塞进鞋底最保险，”观众席传来话音，引起一片会意的低笑，“跳完舞满身是汗地找票，纸片早就被踩得稀烂。”
到1980年代，舞场须提供餐食才能获得深夜营业许可，餐费通常含在门票里。此时三明治已退场，咖喱鸡与其他风味鸡肉成为主角。
“记得那时总吃篮装炸鸡，”一位女士说，“现在可再不碰了。”
来自莱特里姆郡卡里加伦的弗兰克·默里讲述1958年新舞厅开业盛况：基尔戈尔的奎因主教亲自祝圣，现场近700人。“主教致辞时说舞厅面积75乘25英尺，造价超五千英镑。”
开业夜由诺曼·梅特卡夫乐队献演，门票五先令。现场整晚有牧师“监督舞蹈”——这情节放在威廉·特雷弗的小说里也毫不违和。
对于男女分站舞池两侧的惯例，默里道出缘由：“站位取决于厕所位置，女士们永远守在女厕门口。”据他描述，邀舞方式相当直白：男子直接拉住女方的手，“若没拉住手，就会抓住别处”。
1960至1980年代是舞厅与秀场乐队的黄金时代。观众们如数家珍地喊出乐队名：强大埃文斯、迪基·洛克、乔·多兰……观众席坐着前秀场乐队成员吉米·希金斯：“我们乐队叫‘百万富翁’，我是小号手。”七人乐队巡演时，常面对六百观众演奏。
“舞会总要等到晚上九点半、十点才开始，”维罗妮卡·麦基翁说，“凌晨两点结束。除非是女士邀舞环节——整晚只有这么一次，否则女性从不主动邀男性。每支舞结束都要回到姐妹群中。到了女士邀舞时，所有男士来到女士区，你可以走向早就留意好的那个人。”
女士们穿什么赴约？“半身裙和连衣裙，”众人异口同声，“基本都是自己做的。”
萨尔茨的阿特拉克塔·康纳收到姐姐从美国寄来的缀满亮片的收腰连衣裙和舞鞋；都柏林的布丽迪·穆利根和姐妹在希基商店抢购布料，“七十年代流行长裙，我们连夜踩缝纫机。那时姑娘们还用吊袜带固定长袜”。
穆利根忆起临时帐篷舞厅：“木地板是现铺的，但帐篷里没有厕所。男生可以出去解决，女生就没这么方便了。”
有位女士说起舞会前夜苦练摇摆舞：“要是有人邀跳摇摆舞你却不会，他可能就转身找别人了。”
当古基安问及是否使用舞会卡片时，哄笑声中传来斩钉截铁的回答：没有。爱尔兰乡村舞厅的粗粝浪漫，与英伦贵族舞会的繁文缛节本就隔着山海之远。
夜色渐深，卢艾尔公众参与经理尼亚姆·蒙吉邀请众人茶叙，重现当年舞厅散场后的温情。切蛋糕的银叉碰撞声里，保温壶倾泻出氤氲茶香，唯有那记忆中的牛肉醇香，终是消散在了时光深处。
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/le/9094.html
