房子没有了，但土地仍然是他心中最重要的事情。“我们现在应该收割阿什塔了。他们挂在树上等着我们，”Munif Zein坐在黎巴嫩山区Hammana亲戚的阳台上说。他说的是阿什塔，也就是蛋奶苹果，这种淡绿色的苹果果肉像奶油一样，生长在黎巴嫩南部海岸的曼苏里村。
9月23日以色列军队开始猛烈轰炸时，他的家人不得不突然离开曼苏里。
“现在那里什么也没有了。我们的家是一栋两层楼的建筑，在我们离开的第二天就被毁了。如果我们再多待几个小时，我们今天就不会活着了，”泽因说。
Zein和他的妻子Maryam Bashan留下了柑橘类水果和鳄梨果园。很快，在阿什塔之后，鳄梨就会成熟。
“我们一直依靠土地生活。我们用自己的双手种下了它，”泽因说。
对他们村庄的空袭是以色列对黎巴嫩南部、贝卡谷地和贝鲁特发动的军事行动的一部分，以色列宣称目标是在这些地区拥有基础设施的武装组织和政党真主党（Hezbollah）。
根据公共卫生部的数据，截至11月11日，黎巴嫩有3 189人死亡，14 078人受伤。超过一百万人被迫离开家园。
在整个黎巴嫩南部和贝卡谷地，重要的农业区、田地和农作物都受到袭击。
“我们从这次破坏中看到的损害远远超过摧毁建筑物。你可以重建房子，但作为一个农民，当你在许多季节失去收成时，你就失去了一切，”黎巴嫩巴拉曼大学土地和自然资源项目主任乔治·米特里说。
米特里一直在评估土地破坏情况。“我们正在使用卫星数据，因为目前不可能进行实地考察，”他说。“直到10月初，有4500公顷（11,100英亩）的土地直接因轰炸而被烧毁。现在是11月，所以我估计我们的面积超过5000公顷。”
这包括森林、草原和种植烟草（边境村庄的主要经济作物）、柑橘和橄榄等作物的田地。南方80%的国内生产总值来自农业，该国22%的柑橘和38%的橄榄来自南方。
“橄榄树很容易着火。我称它们为不朽的树木，因为它们存活了很长时间。他们就像圣物。现在你可以看到它们在几秒钟内燃烧殆尽。”
巴努布是黎巴嫩南部最大城市西顿附近山区的一个小村庄，在巴努布的山坡上，种植着古老的橄榄树，许多橄榄树的历史可以追溯到2000多年前。Yasmina Zaher和她的丈夫一起管理这片土地。
“我想到了这些树所经历的一切：占领、灾难、战争、火灾、地震。他们还在这里，”她说。
Zaher正在将收获的橄榄从叶子和茎中分离出来，这是将它们送到橄榄压榨机之前的最后一步。“我们处在今年人们可以收获的最南端。再往南，很少有人能够收获橄榄，”她说。
米特里说，今年至少损失了22%的橄榄产量。橄榄是一种重要的作物，在一个拥有1200多万棵橄榄树的国家，橄榄占农业产量的十分之一。
环境与社会正义组织Jibal的贾德?阿瓦达（Jad Awada）表示：“我们依赖橄榄油消费，但它也具有巨大的无形情感价值。橄榄油是我们的历史。
“对很多人来说，橄榄是一个巨大的收入来源。许多失去土地的农民目前完全没有支持。”
大多数农业工人和几乎所有生活在黎巴嫩的叙利亚人——他们在黎巴嫩农业经济中发挥着关键作用——在一个缺乏社会保护的部门从事非正式工作。
四个人和查希尔一起在橄榄园工作。他们爬上老树，敲打树枝，把水果送到下面的网里。
这些人在两次从南部流离失所后，最近抵达巴努布。几个月前，由于Bint Jbeil附近遭到袭击，他们不得不离开他们工作的农村地区。当轰炸到达他们避难的城镇时，他们不得不再次逃离。
“我们带着孩子骑着摩托车离开了。我们留下了一切。但重要的是，目前我们是安全的，”其中一名男子扎赫雷丁·科林（Zahreddine Kolin）说。
阿和田打开电脑上的一个视频。它显示了边境村庄Kfarkela的破坏。其中一所被毁坏的房子，周围是断了的树，是他祖父母的房子。
卫星画面显示，其他边境村庄也遭到了类似的破坏。在9月23日大规模攻击开始之前，黎巴嫩境内有5万多所房屋部分或全部被毁。
现在，根据《华盛顿邮报》对卫星录像的分析，南方近四分之一的建筑被毁。很多都是在祖传的土地上建造的家庭住宅，代代相传。联合国住房问题特别报告员巴拉克里希南?拉贾戈帕尔（Balakrishnan Rajagopal）在社交媒体上表示，以色列正在黎巴嫩定居。
米特里说，需要进行测试，以了解破坏对水、空气和土壤的影响。
包括人权观察、大赦国际和联合国西亚经济社会委员会（Escwa）在内的几个机构去年记录了以色列使用白磷的行为，白磷是联合国公约禁止在平民区使用的物质。除了因粘在皮肤和衣服上而对人造成严重伤害外，它还对环境产生长期影响，包括污染土壤，导致生育力下降。
黎巴嫩临时环境部长Nasser Yassin说，大约5平方公里的土地被白磷焚烧。
战争已经迫使农民放弃他们的庄稼和牲畜。2024年初，由于冲突，黎巴嫩南部26%的农民无法进入农田。
“我的村子里一个人都没有”：流离失所的黎巴嫩人在以色列边境陷入交火
Nojoud Mohammad al-Obeid是Nabatieh地区的一名阿拉伯农民，他在9月份轰炸加剧后流离失所。但她已经一年多没能收获橄榄了。
“自从加沙战争开始以来，我们根本无法到达我们的土地。我们不知道它是否被击中；没有人能去那个地区，”她说。
她的家族生产奶制品——奶酪和乡村发酵特产kishk。
“当我们不得不逃跑时，我们失去了一头奶牛。这些动物对我们来说非常珍贵，”奥贝德说。
她的家人住在贝卡谷地的亲戚家里。但她的妹妹娜扎·奥贝德（Nazha al-Obeid）说，这里的农民也不能下田。
“有一天，他们就在我们工作的田地附近轰炸。我们看到整个天空都亮了起来。我们只是逃跑了。”
西亚经社会表示，战争加上黎巴嫩自2019年以来的经济危机，使黎巴嫩南部的贫困率高达90%左右。
在哈马纳，太阳在天空中很低。Zein和他的妻子坐在门廊上喝着浓咖啡。他们讨论曼苏里和他们的童年回忆。
“边界很近，你几乎可以走到那里。我记得有一次，我叔叔从巴勒斯坦坐火车来，手里拿着一个这么大的西瓜，”巴珊张开双臂说。
“我们可以在这里种植最好的农产品，”泽因说。“我们有句谚语——土地是一个宝箱。它能给你所需要的一切。”
