儿子大学毕业四年后，我又回到了每天接送女儿去学校的路上。没有早班车，下午的车把她送到离我们家七英里远的一个村子。
我们沿着大路行驶，越过丘陵，沿着狭窄的小路行驶，小径上满是刚从围栏里放出来的困惑的野鸡。一排枪射击着鹧鸪，枪声和火药喷涌而出。
当我们经过一个古老的小村庄时，突然闻到一股被烧湿的稻草味，让人想起被雷击过的茅草，这让我放慢了脚步，仔细看了看。但是没有烟。昨晚下了一场猛烈的小风暴，发烧前蔚蓝的天空清晰明了，预示着未来还会有更多的风暴。在乳白色的、用粉笔犁过的田地上，第一批“天气繁殖者”正在出现:松散的、边缘粗糙的白云碎片。
就在树林边缘吉普赛人家族长期停留的地方，冒着烟、嘶嘶作响的玫瑰柳叶在微风中摇曳。它们像彗星一样蜿蜒而行，最后的花朵和卷曲的种子荚保留了一层褪了色的紫色杂草，这是它们的另一个名字，来自于它们在烧焦的土地上定居的倾向，看起来它们又在这样做了。从营地熄灭的火中散发出来的气味完成了这一任务。
然后，在刚刚离开这个地方的空中，一只鸟掉了下来，似乎从天空中被击中，衣衫褴褛，像一只被射中的寒鸦。在遇到汽车引擎盖之前，它变成了一个小小的、黑色的、长着镰刀翅膀的猎人，白色的喉咙、黑色条纹的下腹部、橙色的裤子和黄色的腿，这是一件经典的服装，在马尔伯勒商业街(Marlborough High Street)上看起来不会不合适。
它用致命的金色爪子抓着燕子翅膀，闪烁着蝴蝶般的蓝色光芒。我和女儿张大了嘴，面面相觑，试图理解和识别我们刚刚看到的一切;镰刀般的翅膀映照着燕子的翅膀，它飞走了，用它偷走了一片冒烟的天空。一种近距离的、戏剧性的爱好;一只在谷仓里长大的燕子，只会在另一只燕子的身体里飞回非洲。
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
《变幻的天空下:卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版;在guardianbookshop.com上订购，可享受八折优惠
