虽然《犯罪心理》和《汉尼拔》似乎都不可替代，但一部Netflix剧集却完美替代了这两部邪典佳作，原因在于它痴迷于探究杀人狂魔的内心世界。自精神分析学诞生以来，人们就一直对杀人犯的心理机制着迷，影视作品也乐于深入剖析杀手的大脑。早在20世纪60年代末，《惊魂记》导演阿尔弗雷德·希区柯克就安排心理学家在观众面前，解释片中反派扭曲的心理。
自那时起，电影和精神分析学都取得了长足发展，但公众对杀手的持久迷恋始终是文化中的常量。这催生出一些真正的恐怖惊悚片杰作，也少不了许多剥削性、低俗、研究不足或误导性的影视作品。在这一题材中，制作人布莱恩·福勒的三季杰作《汉尼拔》是最受赞誉的探讨犯罪心理学的剧集之一。巧妙的是，该剧的反派也是一位心理学家，这让他们与侧写师平起平坐，打破了该题材惯常的权力平衡。
《汉尼拔》讲述休·丹西饰演的执着犯罪侧写师威尔·格雷厄姆，与同名连环杀手汉尼拔·莱克特陷入一场病态的心理对决。最初是“单元案件”式程序剧，《汉尼拔》从早期《犯罪心理》那样的警匪程序剧，过渡到第二季更连续更宏大的叙事。对于喜欢《汉尼拔》的深度和复杂性，却又偏爱《犯罪心理》那种“单元案件”模式的观众来说，Netflix的《心灵猎人》完美融合了这两种风格，是一部备受好评的作品。
与《你》和《猎妻》一样，《心灵猎人》是Netflix最受赞誉的心理惊悚剧之一。改编自非虚构书籍《心灵猎人：FBI精英连环犯罪组内幕》，执行制片人大卫·芬奇对原著的处理方式与他2010年的经典剧情片《社交网络》如出一辙。那部电影虽改编自本·莫兹里奇的《意外的亿万富翁》，却在重述Facebook创始人的跌宕起伏时，大量采用了艺术创作自由。
同样，尽管《心灵猎人》精细重现了与真实臭名昭著连环杀手的访谈，该剧仍对其虚构主角进行了戏剧化处理。霍特·麦克卡兰尼饰演的疲惫老兵比尔·坦奇，与乔纳森·格罗夫饰演的相对理想主义新手霍顿·福特，在剧集开头受命建立FBI的行为科学部门。故事设定在20世纪70年代末，两人在安娜·托芙饰演的女心理学家、深柜蕾丝边温蒂·卡尔的帮助下，探索当时新兴的犯罪侧写科学。
坦奇和福特之间难免产生紧张关系，因为两人对执法和刑事司法有着截然不同的看法，但真正挑战福特整个犯罪侧写理念的，却是卡尔。不过，尽管《心灵猎人》故事聚焦于这些角色间的互动，但正是该剧使用了FBI在那时期录制的真实连环杀手访谈，才让这部剧格外令人不寒而栗。虽然坦奇、福特和卡尔是基于真实人物改编的复合角色，但特工们交谈的连环杀手，却是真实的。
《心灵猎人》中，主角们通过采访各种臭名昭著的连环杀手，试图构建暴力杀人犯如何形成的理论，这一精彩的创作选择贯穿全剧，收获颇丰。第一季中，坦奇和福特与埃德蒙·肯珀、理查德·斯派克、丹尼斯·雷德和蒙蒂·拉塞尔进行了多次令人毛骨悚然、有时又带有悲剧色彩的访谈。而第二季则引入了“山姆之子”大卫·伯科威茨、小威廉·皮尔斯，并最终不可避免地引入了20世纪最臭名昭著的杀手之一——邪教领袖查尔斯·曼森。
这些访谈场景之所以引人入胜，很大程度上是因为它们基于BSU的真实录音。与那些低俗的真实犯罪剧，比如劣质的《怪物：埃德·盖恩的故事》大规模编造剧情不同，《心灵猎人》惊人地贴近特工调查案件的事实。将真实访谈录像与剧中的版本对照观看，是一种震撼的体验，而这种真实性也为剧集其余的故事增添了可信度。
当《心灵猎人》在2017年问世时，观众若质疑再拍一部关于犯罪侧写师的剧集是否明智，也是情有可原的。那时，《犯罪心理》已经播出12年共12季，甚至衍生出不止一部，而是两部衍生剧：《犯罪心理：嫌犯行为》和《犯罪心理：超越国界》。与此同时，《心灵猎人》《沉默的羔羊》《汉尼拔》和《红龙》等作品都已在银幕上塑造了汉尼拔·莱克特，而《汉尼拔》的全部三季也刚刚在2015年至2017年间播完。
似乎极不可能有另一部Netflix心理惊悚剧能在犯罪侧写师这个主题上找到真正原创的切入点，尤其是在现有作品在《沉默的羔羊》赢得奥斯卡奖后，已想方设法让这个题材保持新鲜感。然而，《心灵猎人》的巧妙之处在于，它没有试图另起炉灶，而是反其道而行之——将观众带回这门争议科学早期萌芽的阶段。因此，该剧的简洁反而成了它意想不到的存在理由。
通过将观众带回BSU成立初期，《心灵猎人》没有将任何犯罪侧写知识视为理所当然。当早期的影视剧以极快速度列举大多数杀人犯的可能动机时，芬奇的这部剧却通过展示坦奇和福特第一次接触这些老旧套路，让它们焕然一新。通过回溯到《犯罪心理》和《汉尼拔》故事发生的很久之前，《心灵猎人》让熟悉的故事重新变得陌生，并因此给一个老故事带来了诡异而令人不安的更新。
本文由斯特网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://ttes.yrowe.com/sfdg/18654/
