【编者按】一场政治风暴，让千万委内瑞拉人散落天涯。当远方的故土传来政权更迭的消息，流亡者们举起印着“游戏结束”的T恤欢呼，却无人收拾行囊。他们曾在饥饿中穿越丛林，在异国街头躲避查证，用十年时间在陌生土地扎下细弱的根。如今，西方政客轻飘飘一句“回家吧”，撞上的是移民们沉默的脊背——经济依旧崩坏，恐惧尚未消散，那张单程车票背后，是无数个亚力杭德罗在南半球夏天卖冰淇淋时眺望北方的眼睛，是玛丽茨抱着三岁幼儿在墨西哥避难所里颤抖的双手。归途从未消失，但归期永远在“明年”。这篇穿越安第斯山脉到美墨边境的纪实，记录的不只是政治博弈的涟漪，更是八百万流散生命在历史夹缝中如何小心翼翼地怀揣希望。
利马讯：美军推翻委内瑞拉总统的消息传出后，从华盛顿到秘鲁利马的官员们几乎立刻开始鼓励过去十余年间散落美洲各地的800万委内瑞拉人返乡。但这个念头从未闪过亚内利斯·托雷斯的脑海。
这位22岁的平面设计师正忙着印制T恤——被俘的委内瑞拉前总统尼古拉斯·马杜罗的肖像上，赫然印着“游戏结束”的字样。在利马最大的纺织品市场，她的客户们在马杜罗倒台消息传出几小时内就抢购一空。
无论已获居留身份还是无证滞留，散布拉丁美洲的数百万委内瑞拉人中，许多人在得知马杜罗被捕时既欣喜又谨慎，特别是在听到美国总统特朗普表示将与马杜罗的副手、现任临时总统德尔茜·罗德里格斯合作而非反对派之后。
尽管秘鲁和智利领导人附和美国的返乡建议，侨民群体似乎尚未做好准备。委内瑞拉经济仍是一片废墟，除马杜罗及其妻子外，政府架构依然存在。
“我在这里拥有很多。”托雷斯在利马繁华街区的店铺里说道，她补充说委内瑞拉的改变需要时间，“必须保持关注，了解动态，但不要失去希望。”
拉丁美洲现有近700万委内瑞拉移民和难民。哥伦比亚以280万人位居榜首，秘鲁以150万人紧随其后。根据追踪侨民动态的R4V网络最新数据（该网络由联合国难民署和国际移民组织协调），另有约100万人身处美国。
他们是多重政治经济危机下的逃亡者。在这个曾坐拥全球最大探明石油储量、位居拉美最富裕国家之列的土地上，如今约八成人口生活在贫困中。
有人找到工作或做起小生意，有人试图前往美国或在各国间辗转。过去一年，数千人被遣返至委内瑞拉或第三国，更多人在美国的受保护身份可能即将到期。
36岁的爱德华多·康斯坦特在2017年“饥饿危机”期间离开委内瑞拉。
在墨西哥北部城市蒙特雷的移民收容所，他回忆道：曾在不堪重负的哥伦比亚停留三个月，在秘鲁生活三年（疫情期间因未获疫苗接种而离开），又在智利蹉跎三年始终无法合法化身份。
最终他长途跋涉穿越南美洲、达连丛林，抵达美国边境时却恰逢特朗普对寻求庇护者关闭大门。
“我曾计划去欧洲，但如果委内瑞拉局势稳定，我会回去。”他说。马杜罗下台带来的喜悦，被仍居国内的亲人所面临的困境冲淡——食物短缺，安全部队搜查民众手机寻找反对派痕迹。
总部位于华盛顿、专注拉美人权问题的组织WOLA项目副总裁莫琳·迈耶指出：“我们距离让逃亡者安心回归的国度还非常遥远。”
她警告，如果委内瑞拉人被迫离开现居国（无论是受压迫还是遭遣返），他们将更容易成为地区犯罪组织的猎物——随着向北偷渡生意萎缩，这些集团正急于剥削流离失所者。
22岁的委内瑞拉女子约哈尼斯莱斯卡·德·拿撒勒·马克斯，正抱着3岁孩子乘巴士穿越墨西哥时听到了马杜罗被捕的消息。
她们于2024年2月离开委内瑞拉，同年6月向美国边境巡逻队自首。去年在宾夕法尼亚州被移民官员带走，今年1月1日与儿子一同被遣返至墨西哥。
听闻马杜罗消息时，她正与其他被遣返者前往南部的塔巴斯科州。“我们都欢呼起来……这是我们所有人的期盼。”她说。
惊魂未定的马克斯计划在墨西哥申请庇护并找工作，但充满忧虑：不知能在收容所停留多久，更听闻该地区绑架事件频发。“我害怕独自带着儿子流落街头，这里有点危险。”
迈耶指出，对马克斯这样身处异国且缺乏合法身份的人而言，多重力量正在酝酿一场“完美风暴”。
他们的前景并不乐观。
智利极保守的当选总统何塞·安东尼奥·卡斯特（将于三月就职）将驱逐数十万无证移民作为竞选核心。本周他宣称：“他们还剩63天离开我国，之后若想返回必须备齐所有文件。”
秘鲁和哥伦比亚也将在今年选举新总统，移民问题将成为焦点。
本周卡斯特与秘鲁临时总统何塞·赫里会晤，双方提及的构想包括建立穿越智利、秘鲁和厄瓜多尔的人道主义走廊，以便委内瑞拉人返乡。
“这些主要接收国如何应对已在其境内及可能涌入的移民群体，将成为关键。”迈耶强调。
在圣地亚哥绵延八个街区的“小加拉加斯”，最初以汽车鸣笛、呐喊和雷鬼音乐进行的庆祝已渐平息。
2018年与妻子抵达的66岁亚历山大·莱亚尔，在南半球的夏天贩卖自制冰淇淋时仍怀揣希望。他的家人散落全球——有的在美国，有的在欧洲，四个兄弟姐妹仍困守委内瑞拉。他梦想着有一天能回去。
“不是今年，但也许是明年。”他说，“这是所有人的渴望，让国家重回正轨。”他认为特朗普的帮助不可或缺。
27岁的优步司机、母亲耶西卡·门多萨清楚自己是卡斯特盯上的数千名无证移民之一，但她决定坚守：“回国不是选项。”
委内瑞拉的邻国哥伦比亚接收的难民数量远超他国，其帮助移民定居的努力（如提供十年居留许可）广受赞誉。
作为美国紧密的安全盟友，哥伦比亚在古斯塔沃·佩特罗总统领导下正经历与美关系的紧张时刻——佩特罗曾与特朗普交锋，时而成为其怒火的目标。
在波哥大生活六年、经营馅饼店的54岁委内瑞拉人安赫尔·布鲁赫斯感激哥伦比亚的收留。他说自己未庆祝马杜罗被捕，深知仍居国内的亲属终日生活在恐惧中。“现在回去简直是疯狂。”
回到秘鲁，平面设计师托雷斯正衡量着自己的期待。
离开委内瑞拉已四年。她希望有一天能回国与家人长期团聚。但此刻，她一边处理着更多印有祖国被废黜总统的T恤订单，一边述说秘鲁的“美好”，并告诉顾客：若没有他们想要的款式，她可以立刻制作。
