【编者按】在创业圈，光鲜亮丽的数字与病毒式营销往往交织成令人目眩的叙事。近日，AI初创公司Cluely的联合创始人兼CEO李罗伊公开承认，其去年向科技媒体TechCrunch宣称的700万美元年度经常性收入纯属虚构。这场“数字游戏”背后，不仅暴露了初创企业为博关注而游走于真实与夸张之间的行业现象，更折射出在资本追捧与流量焦虑下，创业者面临的道德与商业平衡难题。从“面试作弊工具”起家，到炒作争议内容引爆话题，再到转型AI会议笔记助手，Cluely的每一步都踩在舆论风口。李罗伊的“坦白”看似纠错，实则再次将公司推向聚光灯下——当道歉本身成为新一轮营销素材，我们或许该问：创业故事的核心，究竟是数字魔术，还是真实价值？以下为事件全程梳理。
Cluely联合创始人兼CEO李罗伊去年夏天向TechCrunch吹嘘的700万美元年度经常性收入，根本就是瞎编的——本周四，他在X平台上亲口承认了这件事。李罗伊写道：“这是我唯一一次在网上公开睁眼说瞎话，特此正式撤回。”
但他在X上的这番解释，连当初为啥会对TechCrunch扯出这个数字的前因后果，也照样没说实话。
李罗伊在同一篇帖子里声称：“当时有个陌生女人突然打电话来问数据，我就随口胡诌了几句，压根没想到这会变成一篇报道。”
可事实上，这通电话是因为Cluely的公关代表主动发邮件给TechCrunch，表示可以安排李罗伊接受采访。2025年6月27日周五早上8点38分，Cluely的公关人员给TechCrunch记者玛丽娜·泰姆金发了封邮件，里面写着：“我们很乐意安排李罗伊接受专访。无论是深入探讨Cluely的下阶段发展，还是从他的视角挖掘新亮点，我们都全力配合。”
泰姆金答应了。公关随后提供了李罗伊的电话号码，并确认他已准备好接听。记者尝试了几次后，李罗伊按约定接起电话，完成了那次访谈。
TechCrunch之所以想采访Cluely，是因为2025年夏天，这家公司正凭“万物皆可作弊”的概念火出圈——它那款能让用户在视频通话时偷偷查答案而不被发现的神器，当时可是刷爆全网。公司的创立灵感，正是源于李罗伊早前在X上的一条爆帖：他自称和联合创始人因开发一款帮软件工程师面试作弊的工具，被哥伦比亚大学勒令停学。
两位创始人后来从Abstract Ventures和Susa Ventures那儿筹了530万美元种子资金，打算把那个害他们停学的工具商业化。产品主打让在线面试者（或任何人）能神不知鬼不觉地查答案。有一阵子，Cluely火到仿佛能催生出一个专门检测其使用行为的反作弊产业。
到了六月，Cluely又从安德森·霍洛维茨基金那儿融了1500万美元的A轮。那时，公司早已深谙如何靠炒作争议内容霸占头条、吸引新用户——各种博眼球的骚操作玩得飞起。这套打法当时成了圈内热议话题。李罗伊甚至在同年十月的TechCrunch Disrupt大会上，大谈特谈“愤怒诱饵”营销策略帮他们早期获客有多成功。
他当时拒绝透露最新的营收数据，但明确表示：如果产品还不稳定，光靠营销撑不起可持续的生意。“我学到的教训是，永远别公开营收数字。”他在Disrupt现场对观众这样说。
如今Cluely已转型成AI会议笔记工具。但本周四他一边承认撒谎、一边晒出Stripe账户数据的行为，看来是把自己当初的忠告忘得一干二净了。
