【编者按】在英格兰西北部起伏的乡间，藏着一座长度仅140米、被羊群环绕的简陋滑雪坡。这里没有雪，只有粗糙的塑料草皮，却孕育出英国史上最杰出的回转滑雪运动员戴夫·“火箭”·莱丁。从6岁在这片干燥斜坡上跌跌撞撞起步，到39岁冲击冬奥奖牌，他的故事打破了“冰雪强国垄断”的宿命论。当温带岛国的孩子顶着盛夏烈日，在羊群漫步的草坡上练习滑行时，谁曾想到这竟能锻造出世界杯冠军？本文带你走进这个被称为“谦卑”的滑雪俱乐部，看一群人与一片坡如何改写英国滑雪史。
英格兰彭德尔（美联社）——在英格兰西北部里布尔河谷起伏的乡间，隐藏着一座约140米长、10米宽的简易滑雪坡，周围常有羊群漫步。
这是个平缓的小坡，起点处有三段微小的倾斜，末端则是近乎平坦的区域。塑料草皮铺就的粗糙滑道上，有些地方已冒出青草。
这里没有雪。毕竟英格兰本就罕有积雪。
人们常用一个词形容彭德尔滑雪俱乐部：谦卑。
“而我们绝不会为此改变世界，”俱乐部教练兼志愿者约翰·霍姆斯说道，“这是个独特的环境，却能让人取得成功。真的可以。”
戴夫·“火箭”·莱丁正是明证。
令那些来自瑞典、奥地利、挪威等传统冰雪运动强国的对手们惊叹的是，莱丁从6岁起就在彭德尔古朴低调的干燥坡道上训练，直至青少年时期，如今已成为英国获奖最多的回转滑雪运动员。
他的履历包括：在高山滑雪世界杯近60年历史中唯一的英国冠军。那次胜利发生在奥地利基茨比厄尔——全球最著名、最具挑战性的赛道之一。
现年39岁的莱丁已进入职业生涯最后阶段，即将到来的米兰-科尔蒂纳冬奥会可能是他冲击奖牌的最后机会。
“人们知道我的故事，几乎不敢相信这能成真，”莱丁告诉美联社，“这段经历塑造了我作为滑雪运动员的身份，也让我获得了比来自奥地利等地的选手更多的赞誉。”
“我将永远被称为‘从干燥坡道成长起来的人’。这是前所未有的，希望它能持续激励下一代。”
英国气候温和，很难被视为滑雪天堂。根据英国国家气象局数据，该国年平均积雪天数仅13天。
滑雪俱乐部网站显示，全国共有67条滑道，其中只有少数室内雪场。因此，当莱丁初次踏上滑雪板时，他跻身这项运动顶层的几率微乎其微。
他记得自己曾穿着运动裤和长袖T恤来上课，每次摔倒都会被粗糙的表面擦伤。
训练和比赛常在温暖的夏日进行。偶尔，从被政府划定为“杰出自然美景区”的附近田野溜达过来的羊群会打断他们。
“这里属于国家公园，羊可以自由漫步，在坡道上做它们想做的事，”莱丁回忆道，“如果训练时它们决定横穿滑道，我们只能恭敬地给它们让路。”
这条坡道如此之短，莱丁从顶到底只需不到12秒。
他认为这反而助推了他的职业生涯。
“当我第一次在真雪上滑行时——直到现在也是——如果遇到平坦路段或比赛起始段特别平缓，我的速度会比绝大多数人快得多，”他说。
霍姆斯密切关注着莱丁从青少年时期到能与欧洲顶尖滑雪运动员抗衡的成长历程，而这一切技术都是在干燥坡道上磨炼出来的。
“有时会有参加过几次滑雪假期的会员过来，他们在塑料草皮上打滑，往往不太享受，”他说，“但从这里起步的人能学会将重心放在外侧滑雪板、掌握切刃技巧……控制方向和转弯形态。这确实能夯实基础。”
这段历程激励着彭德尔滑雪俱乐部的600名会员——他们多为年轻人，也有七十多岁的长者——每周来此参加课程和比赛。
走进坡道旁的小型俱乐部会所，墙上悬挂着一面巨大的英国国旗，中央印着莱丁的绰号“火箭”。旁边是他的照片，手指下方写着：“你的滑雪俱乐部需要你。”
每逢周日早晨莱丁参加世界杯比赛，孩子们便会聚在俱乐部的电视机前为他欢呼。
“总得有个起点——他曾在这里训练，最终走上了奥运舞台，”16岁的杰登·卡特里斯在俱乐部雨夜比赛中说道，尽管大雨倾盆，年轻人却毫无怨言，“这证明任何人都可能做到。”
俱乐部最年长的77岁学员乔纳森·芬顿这样评价莱丁：“他是英国有史以来最优秀的滑雪运动员，激励着我们每一个人。”
莱丁将在本赛季结束后退役，因此这将是他第五次也是最后一次奥运征程。
2月16日在博尔米奥的回转赛中，他将力争超越2018年个人第九名的奥运最佳战绩，为英国赢得高山滑雪项目的首枚奖牌。2002年阿兰·巴克斯特曾在回转赛中获得铜牌，但因药检未通过被剥夺奖牌。
此后，莱丁希望回馈滑雪运动，为英国未来的奥运冠军铺路。
“此前从未有人从干燥坡道走向巅峰。从某种意义上说，没有人比我更清楚每个阶段需要付出什么才能实现突破，”莱丁说。
“如果我能总结自己的成长路径，鼓励孩子们勇于尝试，并设法建立资金支持体系，我相信我能为英国滑雪界带来重大改变。”
