过去几年，我一直在与一群怀疑论者打交道——说实话，其中不乏阴谋论者，而他们在一些重大事件上竟然是对的。我们目睹了#MeToo运动如何演变成一场道德恐慌，指控等同于定罪，正当程序成了只有强奸辩护者才在乎的东西。我们看到新冠疫情让半数美国人变成了告密者，他们陶醉于自我正义感，连邻居烧烤都要举报。我们在播客里无休止地讨论群体思维、社会传染和暴民心态。而在一些最关键的问题上——实验室泄漏、体制腐败、“性别肯定治疗”以及公共操纵机器——阴谋论者都被证明是对的。
然而，在一些事情上正确，却成了跳过证据处理下一件事的通行证。而爱泼斯坦案文件，正是所有人兑现这张通行证的地方。
先别急着喊“恋童癖辩护者！！！”。我指的不是那些要求透明的人，也不是那些认为权贵施害者应受惩罚的人。我指的是那些人——我们的人，我这边的人——他们把文件泄露当成解码环，强行联系毫无关联的线索，搞株连定罪，煽动受众陷入狂热，让他们坚信崇拜巴力的精英们肯定喝了婴儿血还把他们做成肉干，其自信程度堪比从未犯过错的人。
过去的“被证实正确”已演变成一种新的权威形式——这种权威与其所取代的体制权威一样名不副实，一样危险。怀疑论者和阴谋论者已融合成一个巨大的马蹄形受众群体，他们找到了一个所有人都被允许加入的恐慌狂欢。
关键在于——这不是左右派的问题，而是所有人的问题。极端在线的民主党人正挥舞爱泼斯坦关系作为打击特朗普的大棒，给他整个圈子贴上“爱泼斯坦阶级”的标签。极端在线的共和党人则坚信这些文件终将揭露民主党恋童癖精英网络。双方看着同一份文件，却脑补出完全不同的电影。爱泼斯坦文件就像一盒巧克力——总有一款能满足你。
这种戏码我们早就见过。上世纪八九十年代，撒旦恐慌席卷美国。幼儿园老师被指控进行仪式性虐待。家庭被摧毁。有人锒铛入狱！整件事根本毫无依据——全凭恢复的记忆、诱导性提问，以及一种保护儿童到集体癔症程度的文化。
爱泼斯坦事件有一个关键不同：杰弗里·爱泼斯坦是真实的罪犯。真实罪行确实发生。我们知道存在真实受害者。但正是这粒真相的种子，让当前的恐慌更危险而非更安全。它让所有人都能把猜测当事实、把关联当证据、把飞行记录当定罪书。可怕之事确实发生过这个事实，成了推销任何理论的借口。“兄弟，这难道不诡异吗？”这种说法很抓人，也可能是真的。但这不算证据。
传播媒介也进化了。撒旦恐慌由日间脱口秀推波助澜——《杰拉尔多》《萨莉·杰西·拉斐尔》《奥普拉》。这些节目覆盖面极广，却无需核实内容就呈现给数百万观众。它们啃噬着第一代将孩子大规模送日托的女性的恐惧与愧疚。它们传播恐慌并非因为邪恶，而是因为这能带来惊人的收视率。
播客是我们时代的日间脱口秀，甚至更糟。没有制作人偶尔踩刹车。没有电视台标准部门。没有联邦通信委员会。什么都没有。只有一个麦克风、一群听众，以及一套奖励对任何事件最骇人解读的算法。正如坎迪斯·欧文斯始终如一地展示的：你可以天天犯错——证据确凿、可被证实的错误——而你的受众只会增长。因为他们追求的不是准确，而是那种置身秘密历史正确一方的感觉，那种“普通人太天真看不懂”的优越感。
这套激励体系已经生吞活剥了美国的话语空间。我们的体制彻底失信，以至于人们愿意相信任何他们想相信的东西——市场也做出了相应反馈。疯狂猜测无需代价。犯错没有声誉成本。指控越离奇，受众越信任你，因为在一个所有体制都欺骗你的世界里，说出最不可信之事的人必定在吐露真相。
各方人马都心知肚明。各方人马都在趁机牟利。无论你身披哪队战袍——爱泼斯坦文件都是年度流量盛宴，没人会放过这块肥肉。当然，我除外。
如果这仅仅是场流量游戏倒也罢了，可惜不是。真实的人正被卷进这场疯狂。
当罗·卡纳和托马斯·马西两位议员——一位民主党人，一位共和党人，在 bipartisan recklessness 中达成一致——开始指名道姓并放大文件中的指控时，他们并非在进行勇敢的透明化行动。他们是在引导暴民攻击特定个体。其中一些人后来被证实是与犯罪行为毫无关联的普通公民。但这不重要。名字已经泄露。互联网发挥了它的“特长”。无辜者成为靶子，只因议员想要流量，而一个用病毒传播取代正当程序的文化给了他实现目标的工具。
撒旦恐慌也曾摧毁真实的人生。这是所有人遗忘的部分。那不止是一个诡异的文化现象。无辜者曾因此入狱。本应保护儿童的调查却给孩子带来创伤。我们自以为吸取了教训，如今却用更先进的技术和更庞大的受众重蹈覆辙。
问题不在于杰弗里·爱泼斯坦是不是恶魔——他确实是。问题在于，那些曾准确识别过往道德恐慌的人，能否抵抗将真实罪行变成“万物皆可罪”的流量诱惑。媒体中无人曾为撒旦恐慌期间无休止的淫秽恐吓营销付出代价——他们全都变得更富有了。当然，如果你已深陷爱泼斯坦兔子洞，大概会觉得这恰恰证明那个早已被揭穿的撒旦恐慌也是真的。
