编者按：当新英格兰的寒冬将大地封入冰雪，连呼吸都凝成白雾时，总有个问题在心底盘旋——我们为何留在这严酷之地？答案或许就藏在那些热血沸腾的瞬间里。本文作者以二十年铁杆球迷的视角，带我们穿越风雪与时光，见证一支球队如何成为整个地区的信仰。从冰封的季后赛到逆袭的超级碗，从被嘲笑的岁月到王朝的崛起，这不仅仅关于橄榄球，更是关于坚韧、归属与永不熄灭的热爱。在暖气不足的酒吧里，在积雪堵塞的公路上，正是这些记忆让我们甘愿与寒冬和解。以下为译文：
当新英格兰陷入深冬最黑暗的时节，我总忍不住想：我们为什么住在这儿？
大概因为我们是傻子吧。我们忍受着北极般的严寒和暴风雪，通勤瘫痪，人人暴躁，整天被困在屋里照顾生病的孩子（或大人）……糟心事列不完。
然后我想起来了：因为超级碗。
作为爱国者队球迷，我们早就被惯坏了。但我们需要这个。这是我们的生活方式。
就像“铁血战士”只在最炎热的年份降临地球，超级碗总在新英格兰最寒冷、最难熬的冬天到来。还记得2015年积雪成峡谷的那个赛季吗？那年爱国者队也在超级碗对阵海鹰。我还要提醒你，其他令人难忘的季后赛征程也都在零下的酷寒中展开——包括2004年和2005年1月，那正是爱国者王朝的第一个巅峰。
精选视频
我知道你在想什么。这家伙懂什么体育？他可是商业版编辑。但超级碗本身就是一笔大生意。不过我不在乎。这不是我这个周末飞往圣克拉拉的理由。
相关阅读：本世纪爱国者队一直是本地最成功的体育品牌，其他队伍难以企及
套用《教父2》的台词：这跟生意毫无关系。我是以球迷身份去的，不是工作。我们真心在乎自己的主队。尽管我也为凯尔特人、棕熊和红袜加油，但爱国者才是我的初恋。
90年代初我在这里读书，熬过了爱国者队1胜15负、2胜14负的惨淡赛季。但我热爱职业比赛（我从小看大学联赛长大），也爱我们解说员的毒舌嘲讽（“为什么我们得不到这样的球员？”）。后来罗伯特·克拉夫特和比尔·帕塞尔斯扭转了局面。在布莱索、科茨和马丁的带领下，爱国者队在97年闯进超级碗，但德斯蒙德·霍华德击碎了我们的心。我们挺过来了，咬着牙熬过皮特·卡罗尔执教的年代，然后发生了疯狂——真正疯狂的事。
我们谁都没能预见2001赛季，更没想到那是布雷迪-比利切克王朝的开端。对阵公羊的第一座超级碗彻底改变了我们整个地区的心态。我们沉寂太久了。现在我们真的能赢。而且我们一直在赢。
也许2008年我们因为太过自信得到了报应，但我始终无法完全理解外界对爱国者队的憎恶。我们受苦多年，付出代价，终于拥有了一支挚爱的球队，感觉幸运透顶。当然，那些恨意让我们更强大，让我们更团结。我们对抗全世界。
我最爱的球员是特洛伊·布朗（1993-2007），那位被低估却至关重要的外接手、弃踢回攻手，有时还客串防守后卫。向所有伟大的爱国者成员致敬，但如果没有特洛伊·布朗，这一切都不会发生。绝不会。（如果当年超级碗他上场，肯定能拦住霍华德，不过那是后话了。）
爱国者球迷的狂热超乎想象。我家客厅曾贴着比尔·比利切克的海报。季后赛聚会时，我把佩顿·曼宁的脸贴在卫生纸卷上。我还有一个世上绝无仅有的汤姆·布雷迪连线特洛伊·布朗摇头娃娃场景模型。
2017年对阵亚特兰大的历史性超级碗逆转后，我在休斯顿的达阵区人群里，为冠军嘶吼，对NFL总裁罗杰·古德尔报以最大嘘声（因为“放气门”）。那场比赛后我哑了一整周——那是我此生见证过最不可思议的体育赛事，一生仅有一次的奇迹。
于是我们来到这个赛季，这场超级碗。一份完全意外的礼物。一个让奇迹……一生出现两次的机会。
相关阅读：汤姆·布雷迪的父亲表示，所有布雷迪家族成员都会为爱国者队夺冠加油
坦白说，我花了些时间才相信这支队伍。我们信任弗拉贝尔（自从他让库尔特·华纳把球传给泰·劳之后），但大家都以为重建还需要一两年。在丹佛赢下美联冠军赛后——那是我记忆中打得最难看的比赛之一——我发短信给一起看爱国者队30年的老友布拉德：“我们去吗？”几番纠结后，我们咬牙买了票。
因为2018年输给老鹰队（另一场马尔科姆·巴特勒相关的超级碗）后，我们发誓如果爱国者再进超级碗，至少要考虑亲赴现场。所以我们来了。
这场比赛，这场特别的超级碗，有种我无法完全形容的美。
如果你是老球迷，你会珍惜过去25年如梦似幻的时光。这场比赛是锦上添花。但这也是新的开始。如果你是年轻球迷，这可能是你第一次真正品尝胜利，或是第一支让你有归属感的爱国者队。无论结果如何，未来总有希望。
但如果你是爱国者球迷，你也会焦虑。（如果你掏空几个月工资来看这场球，你会焦虑到爆炸。）因为现在只有比赛最重要。当然，我们很开心能走到这里，但他们必须完成使命。我甚至不在乎比赛是否精彩，只要赢就行。这注定让人神经紧绷。作为受让4.5分的劣势方，爱国者普遍被看衰。而如果他们输了，这趟旅程立刻会成为人生最糟糕的决定之一。我可能未来几年都不敢去西雅图或旧金山，再也不会写关于爱国者的文章。
相关阅读：如果没有新晋名人堂成员亚当·维纳蒂耶里，爱国者王朝还会存在吗？
不过西雅图是支伟大的球队，也是座很棒的城市。2000年代末我在那里住过。人们深爱他们的海鹰队。那里风景很美。咖啡确实一流。但市中心的体育酒吧就一般了。每周日早上10点，我就在那些酒吧看爱国者比赛。偶尔有人因为我穿爱国者装备而挑衅，但我几乎没在意——因为那里的人大多很礼貌。
周日我们会知道德雷克·梅是否真是致命杀手。马库斯·琼斯或特雷维恩·亨德森能否完成大码数推进。米尔顿·威廉姆斯或克里斯蒂安·冈萨雷斯能否通过球权转换改变战局。进攻锋线能否用胜利让所有人闭嘴。在那之前，我们先收起庆祝的香槟。
我们不在乎广告、明星或派对。坏痞兔和绿日乐队来表演？我们也不在乎。不在乎布雷迪说了什么或没说什么，不在乎MVP竞争，不在乎名人堂。但我们乐意看到任何轻视给爱国者额外动力（我们对抗全世界）。他们需要这个。
我们也需要。这是我们的队伍，永远都是。
所以，如果你恰好在李维斯体育场，看见一个穿着1998年版特洛伊·布朗球衣（80号）的爱国者球迷，过来打个招呼吧。我有很多故事，相信你也是。或许可以从“我们如何冒着另一场暴风雪飞来这里”开始聊起。
