在过去几年里，马里、尼日尔、布基纳法索、苏丹和几内亚接连发生军事政变。在非洲政治中蛰伏已久的军事统治又回来了。
政变领导人以公共安全的名义镇压抗议活动，堵住媒体的嘴，让大量平民流血。他们声称要保护自己的人民免受内外敌人的侵害——其中一些是为了证明他们的接管是正当的，而另一些则是非常真实的（尽管军事政权可以说是让暴力极端主义变得更糟，但他们并没有创造暴力极端主义）。
将军们彼此之间的斗争就像他们与敌人之间的斗争一样激烈，导致了布基纳法索的军事政变和苏丹的全面内战。
在西非，士兵们动摇了地缘政治秩序，赶走了法国和美国，同时拉近了俄罗斯联邦（或者更准确地说，是俄罗斯资助的雇佣军）的距离。
外部观察人士和相当数量的内部人士对这些事件感到措手不及。这是因为军事统治，其单调的美学和冷战的陷阱，似乎是过去的遗迹。对其回归的解释主要集中在外来者的干预上，尤其是俄罗斯。其他人则强调非洲国家固有的缺点——从独立之初就存在的弱点，包括贫困和腐败，使人们对民主不再抱有幻想。
我是一名军事历史学家，在过去的几年里，我惊恐地看着我写的关于20世纪80年代军事独裁的历史变成了当前的事件。正如我的开放式著作《士兵的天堂：帝国后非洲的军国主义》所言，军事统治有着深刻的根源。过去几年的政变是非洲独立后最重要的政治传统之一的回归：军国主义。
军国主义，或军人统治，是一种军事目标模糊于政治的政府形式，武装部队的价值观成为整个国家的价值观。
西非最近的一系列政变只能从后殖民历史的长远角度来理解。过去的军事政权是残酷的创新。他们制定了人们应该如何互动的新规则、新制度和新标准。他们承诺要使非洲成为一个秩序井然、繁荣昌盛的天堂。他们失败了，但他们的承诺很受欢迎。
军队靠武力统治，而不是共识，但很多人喜欢他们的纪律精神。对那些觉得这个世界变得太不守规矩的人来说，鞭策公众，有时甚至是字面上的鞭策，确实很有吸引力。独立并不总是意味着自由，士兵们僵化的思想以我们才刚刚开始理解的方式塑造了去殖民化。
长期被更有希望的意识形态潮流所淹没的军国主义，现在正重新浮出非洲政治的水面。我的书描述了军国主义从何而来，以及它为何持续如此之久。
1956年至2001年间，在撒哈拉以南的非洲发生了大约80起成功的政变，108起失败的政变和139起阴谋。有些国家发生过多次政变（苏丹是最多的，自1950年以来已知有18次政变），而有些国家则没有政变（如博茨瓦纳）。但即使在军方不掌权的地方，军方接管的威胁也影响了文职人员的执政方式。
成功的政变产生了非常持久的军事政权。他们的领导人承诺，他们的政权将是“过渡性的”或“监护性的”，他们将尽快将权力交还给平民。
很少有人这样做，在一些国家，军事统治持续了几十年。这可能包括一个墓地般的稳定，一个军人国王统治整整一代人（如布基纳法索），或者一个军政府让位给另一个军政府（如尼日利亚）时持续的动荡。军事政府是心胸狭窄和偏执的——每个军官都知道他身后有一排对手在等着他们的机会。
在这些政变策划者所谓的“革命”中，一种新的意识形态应运而生。军国主义是一个连贯的、相对一致的社会愿景，尽管并非所有的军事政权都是一样的。它有自己的政治价值观（服从，纪律），道德（荣誉，勇敢，尊重等级）和经济逻辑（秩序，他们承诺会带来繁荣）。
它有一种独特的审美，以及对非洲应该是什么样子和感觉的愿景。军方的内部原则变成了整个政治的规则。军官们开始相信，他们用来将平民培养成士兵的训练可以彻底改变他们的国家。讽刺的是，有些人开始相信，只有严格的纪律才能带来真正的自由。
掌权的军官们试图按照军事路线重建他们的社会。他们有乌托邦式的计划，他们的意识形态不能归结为他们那个时代的大思想，比如资本主义和共产主义。有左翼、右翼和中间的军事政权；激进的和保守的；本土主义者和国际主义者。
军国主义是一种独立的意识形态，而不仅仅是美国的自由主义、苏联的社会主义或欧洲披着制服的新殖民主义。强大的外来者在非洲政治中发挥了一些作用，但不是全部，军官们对他们只听从自己的命令而不听从任何人的命令这一事实感到自豪。
军国主义的部分吸引力在于其特立独行的独立性，军事政权通过切断与不受欢迎的外国人的联系来赢得公众的喜爱，就像尼日尔和布基纳法索在2023年与法国的关系一样。
士兵像打仗一样管理国家。战斗是他们对政治的隐喻。他们的目标是赢得胜利——他们接受在这个过程中会有人受伤的事实。
但是，当敌人是自己的人民时，“胜利”是什么样子的呢？他们向无纪律、毒品和犯罪宣战。对平民来说，这一切都很难与暴政区分开来，军事统治感觉像是一场漫长而残酷的占领。
没有一个军事独裁政权成功地实现了士兵们所承诺的军事乌托邦。政府的其他部门反对军方的计划，而非洲的司法机构被证明是特别强大的对手。民间社会团体与他们进行了激烈的斗争，挑战来自国外，特别是来自非洲侨民的挑战。
像大多数不成功的革命一样，军国主义者指责公众没有对他们的愿景做出承诺，指责外人破坏了他们的愿景。他们今天也这样做。
今天的军事政权似乎不像他们的前任那样有长期的愿景，但他们掌权的时间越长，他们就越有可能开始制定计划。尽管他们都承诺要回到军营，但他们似乎不会很快离开。
如果我们试图预测非洲大陆的军事政权下一步可能会做什么，那么回顾过去是有意义的。20世纪末，军事政权承诺要把非洲变成“士兵的天堂”。这一承诺是他们今天战略的一部分。
