他们吵吵闹闹，活泼好动，而且很不正经。有时，他们似乎在一边走一边学习如何烹饪，几乎领先观众一步。没关系。如果说有什么不同的话，那就是它让BBC的《两个胖女士》(Two Fat Ladies)更有观感。25年过去了——詹妮弗·帕特森和克拉丽莎·迪克森·赖特共24集的最后一集于1999年9月28日播出——我非常怀念她们手里拿着玻璃杯的那种欢快的烹饪方式。
我不认为我是一个人。在他们的一生中，他们取得了惊人的、意想不到的成功——在他们的节目播出的四年中，全球有7000万人观看了他们的节目，其中包括许多美国人——互联网让他们在死后找到了新的崇拜者。YouTube最棒的一点是，在这些经典内容从主流频道消失很久之后，它还能保留下来。(尽管新一代的人试图证明他们对这些老派堡垒的喜爱，他们陶醉于现在流行的#cottagecore美学，甚至认为它们是“身体积极”的早期象征。他们就是控制不住自己。)
两人都有基思·弗洛伊德(Keith Floyd)那样的自由放任和温和。我很喜欢迪莉娅·史密斯，但他们在某种程度上理解了她不理解的一点，那就是你用两瓣还是三瓣大蒜并不重要。就像所有优秀的烹饪节目一样，他们在厨房外的时间和在厨房里的时间一样多。他们似乎真的很关心他们参观的机构。当胖女士们跑去给律师、锁门员、板球运动员或唱诗班男孩做饭时，她们显得很投入，在对这些小分队的支持中，她们为国家生活的结构做出了小小的贡献。克拉丽莎坐着詹妮弗的凯旋雷鸟(Triumph Thunderbird)在英国乡村兜风，挤进车斗，他们和渔民调情，和农民开玩笑，彼此友好地争吵。
她们之间也有很多不同之处:詹妮弗是虔诚的天主教徒，从未结婚生子，也没有什么浪漫生活可言，而克拉丽莎则乐于告诉别人她曾经在下议院议长的椅子后面发生过性关系。但他们都热爱食物，都有冒险精神。他们俩都很胖，而且对此不抱任何幻想——一种严肃的诚实让他们很受欢迎。他们几乎没有时间吃任何形式的减肥食品。詹妮弗最后一顿饭要鱼子酱，忠诚的克拉丽莎给她拿来了。詹妮弗还没来得及吃就死了，所以克拉丽莎就大吃特吃。
他们对素食者毫不客气，更不用说纯素食者了。在当今世界，这是一件危险的事情(问问威廉?西特韦尔就知道了)。胖女士们不在乎。他们没有做到政治正确。詹妮弗毫不犹豫地大声问道:“为什么(素食者)总是这么生气?”那是因为他们吃错了东西。他们看起来很可怕;它们通常是黄色的。克拉丽莎也不甘示弱，她说她会“为他们成为素食主义者的权利而战斗到死，但他们不会回报我的赞美。”我讨厌任何形式的法西斯主义。”
他们被传奇制片人帕特·卢埃林(后来又发现了杰米·奥利弗和戈登·拉姆齐)发现，正是因为他们在各个方面都比现实中的角色更重要。有一次，詹妮弗因为把摩托车停在双黄道上而被警察拦下，她说:“我是威斯敏斯特的老处女，而你只是个男孩，所以你去巡逻吧。”我要去维特罗斯。“换句话说，他们拥有我们今天所说的‘真实性’。”
他们是当权派的一部分。克拉丽莎的父亲是皇室的外科医生。詹妮弗更有风度。更重要的是，它们都有烹饪之外的腹地。克拉丽莎不仅是一名律师——当时是最年轻的律师——还是一名女商人、专业屠夫和合格的板球裁判。至于詹妮弗，她在《旁观者》和《老者》都有工作。在《观察家》(The Spectator)，她不仅撰写烹饪专栏，还为办公室里的大人物们提供高档午餐。我很幸运地品尝了编辑做的美味的自制羊杂碎，但我想弗雷泽·纳尔逊(Fraser Nelson)一定会像詹妮弗(Jennifer)一样享受办公室午餐。也许人们不太欣赏的是，她经常打断当时的编辑佩格林·沃索恩的辩论，给她两分钱:“胡说八道，佩格林，你在胡说八道。”她同时代的人都记得她会把每个人的头发弄乱，并叫他们“coochy coochy”。《珍妮佛的盛宴:来自旁观者的食谱》是一本值得重新发现的好书。
两人之间的个人化学反应甚至比炉边的炼金术更重要。自从十年前克拉丽莎去世以来，就有报道称他们的关系没有银幕上那么亲密。据报道，1999年詹妮弗去世时，她无法忍受她的搭档，因为她欠下了一笔未付的债务(克拉丽莎一生都有金钱问题)。克拉丽莎和她父亲一样曾经是酒鬼，每天喝两瓶杜松子酒的习惯导致她喝下大量奎宁，致使自己中毒。克拉丽莎对詹妮弗深夜和剧组成员一起喝酒感到不满，因为她必然被排除在外。两人都是高傲好斗的人，谁也不愿意容忍傻瓜。克拉丽莎因脾气暴躁而被昵称为喀拉喀托。詹妮弗知道怎么记仇。因此，报道中的不和或许并不令人意外。但我选择不去纠缠他们——他们在屏幕上的友好对我来说已经足够真实了。
事实上，我看他们不仅是为了看他们的厨艺或友情，也是为了看他们对过去的一瞥。他们在那里的做法不同。重温这些往事，我感到的不仅是一种喜悦，甚至是一种宁静，还有一种对这个国家的失落感。在看里克·斯坦(Rick Stein)的老节目时，我也有类似的感觉，在那些节目中，他开车在全国各地寻找他的美食英雄。但总的来说，我不能说我被大多数当代烹饪节目的轰隆隆声所感动——狂热的30秒卷轴拼接成30分钟的节目。25年过去了，《两个胖女士》留下了一个巨大的缺口——一个巨大的缺口，你可以说。
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
