湖公园，乔治亚州。乔伦·库珀的活动屋里闷热难当，好像连蟑螂都停了一会儿似的。
她的16岁猫奥利奥(Oreo)挂在她的La-Z-Boy背上，微微喘气。如果不尽快恢复供电，她一度担心，他可能就那样死去。除了一幅属于她母亲的画，那只脏兮兮的、像铅笔一样细的动物是她最重要的东西。飓风几乎毁掉了其他一切。
去年8月，飓风“伊达利亚”(Idalia)袭击了她所在的隐蔽、树木繁茂的社区，那里大多是老式的移动房屋，以及朗兹县(Lowndes County)的其他地区，比居民记忆中的任何一场风暴都要猛烈。她回忆说，大风像烘干机一样震动了库珀的设备，掀翻了屋顶，69岁的库珀和其他数千人在大约一周的时间里没有电。在刚刚过去的八月，热带风暴黛比的强风再次摧毁了他们的电力。一个月后，海伦。
仅13个月就有三场风暴是毁灭性的，但在这里，它们加剧了潜在的问题，使恢复变得更加困难，需要更长的时间。高贫困率，缺乏保险，获得健康食品的机会有限，以及不稳定的劣质住房——所有这些因素都使许多人感到不安。因此，失去电力、冷藏食品、工作时间和农作物的成本，加上物理损害，可能会在未来几个月甚至几年里削弱数千人。
9月26日，飓风以一级飓风的形式袭击了这个距离塔拉哈西内陆90英里的农村农业区，它的力量如此之大，连根拔起，折断，并将无数的松树和巨大的山核桃扔到房屋，汽车和电线上，并穿过了数百条道路。时速130英里的大风将钢杆足球记分牌弯曲到他们的场地上。历史悠久的砖房倒塌，工厂的金属屋顶被扭曲或悬挂。
瓦尔多斯塔地区看起来——几乎每个居民都说——“就像一颗炸弹爆炸了”，周围的城镇都是这样。格鲁吉亚至少有33人死亡，到目前为止共有229人死亡。
乔治·埃尔南德斯·梅贾(George Hernandez Mejia)是救灾组织CORE的紧急行动负责人，该组织在去年伊达利亚袭击瓦尔多斯塔后就驻扎在瓦尔多斯塔。他说，该地区的人口“收入较低，更被边缘化，总体而言，从这样的灾难中恢复过来更困难，更不用说两次连续发生了。”
他补充说:“我们现在正在实地看到这一点。”
以库珀为例，他的表现还不错，但也很勉强。她从麦当劳和达乐公司退休已经有一段时间了。社会保险每月给她906美元。“别忘了那六个，”她指示道。“这很重要。”
她拥有自己的移动房屋已经有20多年了，因为成本问题，她很久以前就放弃了保险。再说，她也觉得自己不需要。除了杂货，她给奥利奥和其他十几只野猫买的食物，还有医药费——她的和奥利奥的——到月底，她的钱就剩零了。更换湿漉漉的屋顶?“绝对不可能，”她说。
因此，她适应了带着伊达利亚的伤疤生活，即使她的家分崩离析了。
“我发誓它以前从来没有这样过，”她坚持说，指着白色天花板上裸露的椽子上挂着的发霉的绝缘材料，以及破裂的粉红色墙壁上的水渍。当她把手放在冰箱上时，几十只小蟑螂从她的一个孙子画的微笑的雪人下面冒了出来。要谈论海琳，她需要“抽根烟”。
“这种事在乔治亚州是不会发生的，”库珀坚持说，一边捻了捻香烟。“我在乔治亚州长大。我，我们不习惯这样。这是毁灭性的。我经常哭，但我控制不住。”
据官员们说，瓦尔多斯塔地区没有一个社区能幸免:几乎每条道路上都散落着树干和树枝，堆起来的树通常比成年人的平均身高还高。电线与折断的树枝缠绕在一起，或者挂得很低，汽车不得不转向以避开它们。由于没有足够的生产线工人来维修基础设施，有些人从加州远道而来，从事这项困难而细致的工作。
乔治亚州南部多个县的数十万人已经断电一周，他们睡在车里以躲避家中的高温，并在室外烧烤早餐。流动住宅社区和靠井供电的公寓楼仍然没有自来水，因为没有电，水泵就无法工作。孩子们一直在往桶子里倒水，这样他们的家人就可以冲厕所了。
在瓦尔多斯塔以外更偏远的城镇和农场，比如拉尼尔县，一些居民准备好了一个月或更长时间不上网。
但这里的人们并没有抱怨。在伊达利亚之后，他们知道该怎么做。朗兹县的官员已经学会了如何立即建立供应配送中心。杰西餐厅准备在市中心的人行道上为数百人做早餐和午餐，这要感谢捐款和发电机。志愿者们知道什么是即食食品，并能迅速将盒饭送到像库珀这样不开车的老年人手中。
但正如一位居民所说，瓦尔多斯塔是“一个靠薪水挣钱的小镇”。该市的贫困率是美国最高的城市之一。一些横跨整个大都市区的农村城镇——大致相当于罗德岛州的面积——情况更糟，超过五分之一的居民生活在贫困线以下。在库珀居住的小镇莱克帕克，贫困率为35.4%。
而许多人，以及他们的需求，则更加隐蔽。你必须知道在哪里可以找到他们，埃尔南德斯·梅西亚说。
库珀住在一条不起眼的土路上，路两边长满了树冠，离镇大约20分钟路程。在伊达莉亚之后，她不知道该如何或向谁寻求帮助。她的一些邻居也有同样的情况。以74岁的约翰·罗杰斯(John Rogers)为例，他是一个甜美、乐观的人，患有2型糖尿病，有一只好耳朵。由于无法修复，他只是让伊达利亚在浴室天花板上撕开的洞“让外面的东西进来”。
过去一年里生长的霉菌现在覆盖了墙壁，看起来就像黑色的油漆被剥落，露出了下面的白色。海伦几乎把他那栋人造房子的屋顶掀了个精光。断电的第六天，他坐在外面，看着门廊上的黑色橡胶屋顶，想知道他的房子是否需要拆除。那他会去哪里呢?他不开车，也没有电脑，只是把翻盖电话号码记在纸上随身携带。
另外，他的身体也不太好。接受本文采访的大多数人表示，他们或家庭成员正在处理严重的问题:哮喘。心脏问题。2022年南乔治亚医疗中心对9个县的需求进行了评估，发现该地区普遍存在“糖尿病、高血压、心脏病、超重、肥胖和癌症”，但由于许多人没有保险，护理不足。
这种情况在克林奇县一直在上演，该县有6900人，分布在数百英里的农田上。纪念医院首席执行官安德里亚·汉德利(Andrea Handley)表示，自风暴以来，该医院一直处于最大容量状态，这是首次。此外，他们每天还为600人提供食物;由于学校关闭，许多孩子不吃东西。
如果这还不够让你感到压力的话，正如杰西·约翰逊-查鲁所说，“这里的房东不玩。”10月1日，也就是飓风“海伦”袭击后不到一周，两名居民说，他们的物业经理发了一封信，说他们已经交了房租，尽管当时还没有断电。
“瓦尔多斯塔的艰难时刻!!”《华盛顿邮报》获得的一份通知写道。“这是我们所见过的最严重的自然灾害之一，如果不是最严重的话……和你们一样，我们迫不及待地等待电力……和空调的恢复!!”但不幸的是，时间不会静止!!”
由于租金上涨和缺乏政府保护，在过去几年里，驱逐事件在乔治亚州南部激增。
在瓦尔多斯塔外的一个小社区Hahira的Val Del移动房屋公园里，维姬·劳伦斯(Vicki Lawrence)不得不在10月5日之前匆忙提交450美元的房租支票——大约是她每月收入的一半——以避免150美元的滞纳金。67岁的劳伦斯是一名退休的工厂工人，没有银行账户。她使用Plastiq服务，从附近的沃尔玛(Walmart)寄去房租。但那家店已经因为损坏而关闭了。
她付了钱，尽管当时她已经好几天没有水和电了。劳伦斯说，新主人没有回应她和其他居民的要求，他们要求安装一台发电机，让公园的井水再次抽水。
周日，记者试图通过电子邮件和电话联系劳伦斯的房东，但均未成功。
她坐在用纱窗围起来的门廊上，她的斗牛犬罗克西(Roxy)在她下面喘着气，她指着两个大水桶。“我一直用它来冲厕所，”她说。
每天一次，她的孙子们去附近的小溪里装满水，一个给她的房子，一个给他们。她大部分时间都在室外度过，不仅因为天气热，还因为化粪池里污水的恶臭越来越浓，让她感到恶心。
“我从小就没有这样生活过。我在一个贫穷的乡村，一个煤矿小镇长大。我们没有水，”她说。“我的天啊，那都是过去的事了，我从没想过我会再回到那里，但现在我回来了。”
不过，瓦尔多斯塔的复苏仍在蹒跚前行。到周日，更多的家庭恢复了供电。劳伦斯接通了电源，冲了厕所。CORE和其他救灾组织开始修复，给罗杰斯和库珀的屋顶铺上防水布。
库珀有三个孩子，分布在这个地区。她说，当他们恢复权力时，“他们会为我想办法的。”他们可能会拆掉她破旧的房子，给她找个小的活动房屋，这样她就可以待在家里重新开始。
尽管前总统唐纳德·特朗普和总统乔·拜登都访问了瓦尔多斯塔，但许多人都想知道，鉴于大面积的破坏，如何能有足够的资源来帮助他们。
梅丽莎·威廉姆斯(Melissa Williams)说，这个地区已经习惯了“被扫到地毯下面”，因为大城市“得到了更多的关注”。威廉姆斯的家人在风暴中侥幸逃生。
威廉姆斯的父亲是一个四肢截肢的人，当时他坐在客厅的躺椅上，周围是两个儿子和狗，突然他们听到屋顶上有奇怪的声音。然后，“砰，砰，嘎吱”，他们就在空中漂浮起来，前院那棵巨大的山核桃树苗几乎快顶到他们头上了。他们跑到一个门框里躲起来，但门框也开始开裂。她说，一根树枝重重地击中了威廉姆斯24岁儿子的头部，他开始呕吐，“脑震荡了”。
43岁的威廉姆斯在南佛罗里达州长大。她经历了1992年的安德鲁飓风。但海伦吗?她说，这场风暴“看着安德鲁，说帮我拿着啤酒。”
威廉姆斯说，两年前，她搬到了瓦尔多斯塔，和父亲住在一起，照顾他，摆脱一段受虐待的关系。现在她是一位单身母亲，作为全职DJ和兼职酒席承办商，她每年能赚3万美元。
不过，过去的一年对她的考验比大多数人都大。他们刚刚修好了被飓风“海伦”破坏的屋顶面板。她的父亲最近中风了，在他的心脏里植入了支架。她哽咽着说，上周那棵树把他们的家砍成了两半后，他差点又要一个了。
威廉姆斯和她的儿子们住在一位家庭成员家里，他们在过去的一周里已经回来，试图抢救他们所能抢救的东西。邮件、新包装的卫生纸、她昂贵的DJ扬声器、鸡蛋、电脑、一个电锅和一个食物节能器都还在那里——埋在箱子下面，现在被泥土、大黑蚂蚁和蜘蛛覆盖着。他们有租房保险，并申请了联邦应急管理局的援助，但和这里的许多人一样，他们不知道这笔钱是否足够重新开始。
但她感到幸运的是，她还在这里，并说这场灾难将使她和她的社区更强大。
“我从这个疯狂的世界中学到的一件事是，它将变得疯狂，”威廉姆斯说。“这将是一场旋风。虽然会很艰难，但这一切都会过去的。”
她回来工作了。周四晚上7点左右，威廉姆斯租用了DJ设备，在瓦尔多斯塔历史悠久的市中心为数不多的几家餐馆之一El Paso Tacos & Tequila的前角准备了她平常的卡拉ok之夜。
满身灰尘、脏兮兮的工人坐在一张桌子旁，几个州外的电线工人坐在另一张桌子旁。一群大学生笑了，他们低头看手机。有一个生日聚会。几个当地人坐在酒吧里，一个人描述了一棵树是如何直接倒在他的房子里的。几乎每个人都在喝颜色鲜艳的特大号玛格丽塔酒。
她的几个常客也在那里，多次拿着麦克风，在半空的房间里大声唱出蒙泰尔·乔丹(Montell Jordan)的《This is How We Do It》等热门歌曲。威廉姆斯每次都加入，要么作为伴唱，要么作为二重唱。
最终，像往常一样，Journey乐队的《不要停止相信》(Don’t Stop Believin)出现了。
“只是一个小镇女孩，生活在一个孤独的世界，”威廉姆斯唱着，她的声音提高了。谈话停止了。酒吧的凳子转来转去，大家齐声说:“坐上午夜的火车去任何地方……”
有那么一刻，感觉就像又一个星期四晚上。
