【编者按】在异国他乡的厨房里，一道家乡菜能承载多少重量？对从大马士革流离至美国的加齐一家而言，食物不仅是谋生工具，更是连接破碎故土的绳索。当炸肉丸的香气飘荡在乔治·华盛顿大学的教室，他们正用双手讲述一个关于战争、失去与重生的故事。十二载悬而未决的庇护申请，一条戛然而止的生命，却在平底锅的滋滋作响中生长出新的根系。这不仅是叙利亚难民群体的缩影，更叩问着每个旁观者：当一个人被迫把故乡装进行李箱，该如何在陌生土地上重新定义“家”？以下是他们的故事——
乔治·华盛顿大学明亮的教室里弥漫着炸肉丸的焦香，学生们围拢观看拉米·加齐将填满熟肉沫、炒洋葱和烤松子的肉丸投入油锅。身旁的妻子莎扎·萨卡尼搅动着一锅扁豆汤，7岁的女儿玛丽亚帮忙折叠面皮、调制馅料。
这个来自大马士革的家庭，从弗吉尼亚州尚蒂利远道而来，主持这场叙利亚美食互动教学。于他们而言，这不仅是烹饪课，更是在分享一段再也回不去的过往。
十年前，没人能想象他们会在美国靠食物重建人生。故事始于2013年——原以为只是短暂探访的旅程。
“我们原本住在沙特阿拉伯，2010年计划回叙利亚定居，但一切天翻地覆。我们收到威胁，决定暂时离开去度假，”加齐先生向《国民报》坦言，“后来在美国，我们被困住了——或许不幸，却也幸运。”
2013年9月提交的庇护申请，至今仍在等待裁决。
加齐曾协助反抗前总统巴沙尔·阿萨德政权的活动家，教导他们如何躲避安全部队监控上传信息。“我因身在国外，曾想回去支援，”这位三个孩子的父亲说，“但他们告诉我：‘留在那里，你在外部比内部更有用。’”
很快他得知安全部队搜查了叙利亚老家，回国可能致命。随后悲剧降临：常参与反政府示威的弟弟拉比遭处决。
2024年12月，阿萨德政权被解放阵线推翻。美叙关系逐渐缓和，特朗普总统于11月10日在白会见叙利亚外长，宣布续延对叙制裁豁免。
“每次回首，我都希望弟弟能活着见证自由的模样。他是我唯一的兄弟，被杀时才31岁，”加齐声音低沉，“我永远忘不了他们在街心处决他的方式。”
定居弗吉尼亚北部后，加齐家开始重建生活。萨卡尼发现烹饪既能创收又能维系故土之根。2018年，他们创立以故乡命名的餐饮品牌“大马士革之风”。
非营利组织“镶嵌”为他们提供关键支持。该组织创始人拉格达·布什纳克说：“许多难民厨艺精湛，但需要适应美国体系的引导。”
在“镶嵌”协助下，品牌迅速拓展。加齐一家也开始指导其他难民。“商业烹饪与家常菜截然不同，需要迎合多元口味，还要应对执照、食安管理等陌生体系，”加齐解释道。
即便事业起色，悬而未决的庇护身份仍如影随形。“我们经历过三次面谈，”他说。三个孩子几乎在美国长大，而近期移民政策变动——包括逾6100名叙利亚人临时保护身份终止——加剧了他的焦虑。
“我们在此扎根：有事业，有上学的孩子，长女明年要上大学。若不知能否留下，我如何雇佣员工？那些家庭还指望我支付薪水。”
因资金有限，“大马士革之风”暂缓运营。萨卡尼攻读护理学位，加齐在亚马逊工作同时完成本科课程。但他们未放弃梦想：“我们在寻找投资者。若遇知音，我愿全力让事业绽放。”
“镶嵌”已培训32位难民厨师，其中多人经营餐车、餐厅或杂货店。组织还开设缝纫工作室，为女性提供职业培训与心理支持。
“我们不视他们为客户或难民，而是家人，”布什纳克强调。该组织还建立徒步俱乐部、图书馆，计划推出写作项目助难民记录故事。
12月7日，他们将在乔治梅森大学举办叙利亚解放周年纪念活动，展示该国14省的美食文化。
布什纳克指出难民对美国社会的深层贡献：“他们拥有社保号和工作许可，每年纳税。每隔几年续签身份还需支付高额费用。他们不仅以文化遗产丰富社区，更作出切实经济贡献。”
特朗普政府冻结难民安置资金后，“镶嵌”转为线上研讨会，支援面临严峻挑战的新抵达者。“残疾家庭受影响最深，我们助其寻找资源，联结互助网络直到他们站稳脚跟。”
随着叙利亚临时保护身份终止，布什纳克痛心道：“许多持有者毕业于哥伦比亚、哈佛等名校，或在研究中心工作。被迫返回基础设施崩坏的故土，对他们而言是毁灭性的。”
乔治·华盛顿大学的娜比拉·希贾兹博士常在课堂打破难民刻板印象：“学生总认为难民是为经济机遇而来。实则多数人离乡背井非自愿选择。像加齐一家，他们创办企业、餐厅，为国家创造价值。”
加齐沉思着迫使全家离境的暴力阴影：“即使政权更迭，我也不愿回去——当年威胁我们的人身份未明。”叙利亚持续的动荡让他忧心：“新闻里每隔几天就有枪击杀戮。我的孩子只熟悉美国，这里才是他们的生活。”
展望前路，归途渺茫：“叙利亚历经14年摧残，摧毁的不仅是建筑，更是人性。重建需要太久。”
此刻，加齐一家专注当下：养育子女、援助难民、通过食物存续叙利亚文化。站在大学烹饪台前，他手把手教学生捏制肉丸的形状，这动作里倾注着对故土的眷恋，也包裹着一个关于幸存、坚韧与希望的故事。
