【编者按】 当司法纠错遇上政治博弈，一场本应聚焦公共服务的选举竟沦为个人清白的角斗场。新奥尔良刑事法院书记官竞选背后，折射的是美国司法体系中沉疴难愈的信任危机——含冤入狱二十八年的前科犯与手握权力的司法官员对峙，自我救赎的传奇与”技术性认罪”的争议交织。在这个纸质档案仍占主流的司法系统中，曾从垃圾填埋场抢救案卷的荒诞现实，与候选人从囚徒到法律改革推动者的逆袭形成尖锐映照。当程序正义与大众认知出现裂痕，这场选举早已超越职位之争，成为检验司法公信力的试金石。
【新奥尔良美联社】一场原本无人问津的基层选举突然火药味十足！因谋杀罪被判监禁三十年的前囚犯卡尔文·邓肯，在罪名被撤销后竞选刑事法院书记官时，竟遭到路易斯安那州总检察长和现任书记官的联手围剿——焦点直指他是否算真正”洗清罪名”。
现年62岁的邓肯在铁窗内自学法律，曾为调取自己的案卷奔波数年。他直言这段经历让他对书记官职责有着刻骨铭心的理解：”我绝不让自己的遭遇在任何人身上重演。”2021年法官撤销了他的谋杀罪判决，如今他的名字与”中央公园五少年”冤案当事人尤瑟夫·萨拉姆共同载入国家冤案登记册。
但”洗冤”二字引发的争议，给这场原本平淡的地方选举投下震撼弹。就在选民周六即将前往投票站之际，现任书记官达伦·隆巴德在电视辩论和竞选广告中直斥邓肯是”杀人犯”，州总检察长莉兹·穆里尔也否认他的清白，揪住他在2011年为获释承认过失杀人和持械抢劫的往事不放。
这位民主党候选人反击称对手正在误导选民。支持者直言这就是新奥尔良政治赤裸裸的真相——当地另有十余名候选人正在角逐市长之位，而现任市长拉托娅·坎特雷尔九月刚因腐败指控拒不认罪。
国家冤案登记中心执行主任杰西卡·帕雷德斯斩钉截铁表示，邓肯的案子被收录在1989年以来3700多起冤案记录中毫无疑义。”为维护数据库公信力我们慎之又慎，”她说，”但邓肯的案子根本无需纠结，完全符合收录标准。”
邓肯在因1981年枪击案入狱期间，曾提交警方作伪证等新证据证明清白。法官最终依据”事实无罪”法律条款撤销原判，检方也撤销了指控。但法律界对”洗冤”缺乏统一标准，穆里尔早在邓肯参选前就盯上他的案子——据邓肯律师透露，当2023年邓肯取得法学学位并申请33万美元冤狱赔偿时，这位共和党总检察长竟以吊销律师资格相威胁。
距投票日不足两周，穆里尔突然发布公开信指控邓肯”严重歪曲事实”。本周一，数十名路易斯安那州律师联署驳斥其言论。
在法律圈，邓肯早已是传奇人物。只有八年级学历的他回忆，当年在狱中听老囚犯劝告研读法律自救。通过监狱法律援助项目，他练就精湛法律技能，还协助其他囚犯准备法律文书。
他的坚持甚至推动了国家立法。参与案件的律师G·本·科恩透露，邓肯正是2020年最高法院裁决的幕后推手——该判决终结了路易斯安那州和俄勒冈州非全员一致陪审团定罪的陋习，这两个州曾是全美仅存延续种族隔离时期恶法的地区。
邓肯痛陈囚犯获取警方报告需耗时数年，更不用说庭审记录。新奥尔良刑事法院系统仍严重依赖纸质档案，卡特里娜飓风期间数千卷宗丢失，今年八月又有大批案卷被误当垃圾处理，书记官办公室不得不从垃圾填埋场抢救文件。
隆巴德承诺今年将启用电子档案系统，并攻击对手资质不足。而邓肯则反击：”我亲眼见证过也亲身经历过书记官办公室失职带来的灾难。”
