nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/10/wpqnj0i4viy.jpg" title="【重磅】合法移民也难逃遣返！特朗普铁腕政策下，这些人的美国梦碎了 第1张" alt="【重磅】合法移民也难逃遣返！特朗普铁腕政策下，这些人的美国梦碎了 第1张">
【编者按】在自由女神像的阴影下，一场名为"中途岛闪电行动"的移民围剿正在芝加哥街头残酷上演。24岁委内瑞拉移民达尔文·莱尔在前往新居的路上被戴上手铐，48岁的乔奥·巴雷托在印第安纳州高速路被便衣拦截——他们都持有合法工作许可，都正在申请庇护，却因棕皮肤和西班牙语成为靶子。当特朗普政府将"每个人都是优先目标"作为执法准则，当移民官员公开承认根据外貌抓人，这个曾许诺"美国梦"的国度正在撕裂无数合法纳税、勤恳工作的移民家庭。以下是他们的故事——
9月21日，达尔文·莱尔迎来24岁生日。家人为他准备了蛋糕，点燃蜡烛，通过视频通话为他唱响《生日快乐歌》。此刻他正身处300英里外，与数十人共享西密歇根州惩教所的狭小囚室。
就在一周前的周日，这位委内瑞拉移民载着23岁的妻子和两个孩子——1岁的儿子莱尼尔和当时3岁的女儿尼科尔斯——行驶在芝加哥小村社区，准备去看心心念念的新家，联邦移民官员突然拦下了他们的车。
"达尔文？下车，你被捕了。"妻子拍摄并后来发布到社交媒体的视频里，移民官员的声音清晰可辨。
"为什么？"夫妻二人异口同声。
"你非法滞留。"官员回答。
"什么叫非法滞留？"妻子追问。
尽管莱尔尚未获得合法身份，但他已取得工作许可，庇护听证会的开庭日期刚从2026年改到2027年。然而官员还是铐住了他的双手。
像莱尔这样，全美数千移民原本以为凭着待审的庇护申请、工作许可或临时保护身份就能免于逮捕，但律师指出：若曾非法入境或未获正式身份，即使在通过合法途径争取居留权，他们在特朗普新政府面前依然毫无保障——事实上，他们正成为重点目标。
当莱尔家人试图讨要说法时，一名官员从摇下的驾驶座车窗伸手去够门把手。经过短暂争执，莱尔最终打开了车门。视频里妻子在抽泣间向官员哀求："我不明白他们为什么这样对待我们。"孩子们始终坐在后座。
"他们把他当罪犯对待，把我扔在那里，独自带着孩子。"她后来向《论坛报》倾诉。出于对逮捕的恐惧，她要求匿名。
妻子说丈夫从未被捕。库克县法院记录查无此人。国土安全部未予置评。
移民律师艾玛·梅尔顿表示近期类似案例激增："很多被带走的人都有待审案件或工作许可，他们通常只是附带逮捕。说实话更像是（联邦官员）为了凑数作秀。"
特朗普政府将芝加哥及郊区的移民严打行动命名为"中途岛闪电行动"，当地学校、法院和工作场所附近频频出现逮捕场景。国土安全部宣布自9月初行动开始已逮捕800人。
梅尔顿指出，政府正运用"广泛联邦权力"拘留所有涉嫌非法入境者——即便他们正在申请永久居留、庇护或临时保护。
周三，数十名移民官员"突袭"了布朗泽维尔无家可归者收容所。当地牧师克里斯·哈里斯说，被盯上的人当时正站在门外准备上班——该收容所60%的移民居民有工作。
收容所执行董事卡里尔·韦斯特透露，260名居民中不到半数来自移民社区，"很多人有工作许可，很多人正在申请庇护"。
"工作许可不等于合法身份，"梅尔顿强调，"这只是工作授权。"
往年，她可以自信地告诉客户："你们在做"正确的事"，不会被优先针对。"
"但今年情况不同。这届政府与上届不同，当初他们至少明确了优先目标。"当时重点针对的是有犯罪记录、滥用福利或已被勒令离境者。
"现在，每个人都是优先目标，"梅尔顿说，"任何在这里的人，任何说西班牙语的人，任何棕色皮肤的人。"
上周日，当数十名移民官员在芝加哥市中心巡逻展示武力时，边境巡逻队长格雷格·博维诺对媒体承认，逮捕部分基于"外貌特征"。
9月23日，莎拉·马沃尔和三名员工正行驶在印第安纳州65号州际公路，准备运送仓储家具。美好平静的一天突然天翻地覆。
当她临时停车后追赶车队时，接到员工电话：有人因移民身份被拘留。
印第安纳州警将他们拦到一群便衣面前——马沃尔后来发现这些人没有清晰标识。其中一人用西班牙语对车上的人说话。
与伊利诺伊州不同，印第安纳州八月与联邦签署协议，允许州警执行移民执法。
被带走的乔奥·巴雷特来自委内瑞拉，是两个女孩的父亲。2022年来美，2023年底取得有效期至2028的工作许可，同时申请了临时保护身份和庇护。
一位亲属恐惧地说："看起来他们没按政府要求的方式申请。"
但梅尔顿指出常见误解："被拘留不意味着庇护申请无效，这与案件本身无关。"
"我知道他有工作许可和有效驾照，这就足够雇佣他，"马沃尔说，"他们带走（他）只因他说西班牙语，不会英语。"
她说巴雷托技术娴熟、配合度高、对客户友善，且符合商业驾驶员的清醒要求。
等她赶到现场，巴雷托已被带走。执法部门最初就没有合理理由进行交通拦截——卡车最终未收到任何罚单。
"他非法。"官员说。
"他有工作许可。"马沃尔争辩。
"那不重要。"
"当然重要。"
"不，不重要。"
"国土安全部批准他工作五年，"马沃尔告诉《论坛报》，"虽然是拜登政府批准的，但我们应该遵循规则，不能因为政府更迭就随意改变。"
她斥责移民官员在芝加哥的行动是场表演，呼应了批评者所称的"作秀"和"公关噱头"。
"令人作呕。法治、正当程序全都荡然无存，太可怕了。"
今夏初赴印第安纳时，她就因担心而没带巴雷托。第二次行程前，她以为自己过于悲观，还特意与他沟通。
"他说"别担心，天涯海角我都敢开"。"马沃尔回忆，"我觉得是我把他推入险境，当时就有不祥预感。"
但巴雷托的亲属说他对日常生活充满信心，从未想过会遭遇此事。库克县法院记录显示他无犯罪历史。
巴雷托很快被转移到莱尔所在的密歇根惩教所，周四将面临递解听证。
"他在纳税、付租金、还车贷、交保险，"马沃尔说，"现在他不能赚钱、无法纳税、欠着账单，而我们却在用税款关押他。"
亲属说他们为寻求安全来到美国，如今安全感已荡然无存。
家人说48岁的巴雷托本是战士，但现在他感到不堪重负。
"他不想承认，但我知道他抑郁绝望。他现在只想回委内瑞拉。"亲属哽咽道，"换作往常他会说"我要抗争"，但现在他说"上帝啊，我只想回家"。"
等待丈夫来电时，莱尔的妻子反复抠着手机保护膜。几分钟后她撕下膜，手指抚过屏幕裂纹——那是逮捕日摔破的。
朋友家餐桌上摆着几乎未动的鸡肉米饭，自丈夫被拘留后，母子三人暂居于此。她取出丈夫的黑色钱包，将证件逐一摊开：真实身份证、伊利诺伊驾照、工作许可。一张蓝色公交卡从夹层探出。
踮脚从书架顶取下几个文件夹，其中一个鲜红色的标注着"文件"。她说他们精心保存着每份收到的文件。
"一切井井有条。"她轻声说。
莱尔从监狱打来电话，说自己原本对移民身份和守法行为充满安全感，从未担心会被带走。
"早知道这样我会自愿离开，"他用西班牙语说，"在这里（拘留所）纯属浪费时间。"
妻子四年前带着数月大的女儿穿越南部边境"走小路"来美，随后向移民官自首。2023年莱尔同样移民来美，获移民官假释并给定明年庇护开庭日期。两年来他独自养家，同时汇款给委内瑞拉的母亲、侄子，以及哥伦比亚与前伴侣所生的三个孩子。
为支撑全家，莱尔清晨5点至下午5点在工地干活，晚餐小憩后继续"接单"——开网约车、送外卖杂货。
"我不招惹任何人，整天工作。连个西红柿都没偷过，从不惹事。"莱尔说。
至今请不起移民律师，妻子试图卖掉家中的车。逮捕过程中遗失的支票更让他们损失数百美元。
"我现在甚至不敢出门，"妻子说亲戚都劝她躲藏，"但我说必须动起来找工作，关在家里怎么工作？"
夫妻通话时，女儿扒着桌沿想看清爸爸。
"我好爱你，爸爸。"她说。父亲生日四天后，她刚满4岁。
本周，莱尔接到妻子电话。不适数日的她在通话时做了验孕测试——结果阳性。
周二向《论坛报》透露这个消息时，她复述丈夫的反应："他哭了，因为他被困在那里。"
