【编者按】两年光阴流转，硝烟仍未散尽。当以色列民众在雷姆音乐节旧址点燃纪念烛火，加沙的废墟上空正盘旋着新一轮空袭的轰鸣。这场始于哈马斯突袭的战争，已演变成改变中东格局的持久冲突——6.7万逝去的生命、90%流离失所的平民、48名未归的人质，共同构成了这道撕裂文明的伤疤。在开罗的谈判桌上，停火协议与特朗普和平方案在拉锯；在焦灼的土地上，失去至亲的父亲仍在寻找女儿生前的最后影像。当纪念日钟声敲响，我们见证的不仅是两个民族的创伤，更是人类文明在战火中艰难求索的缩影。
【以色列雷姆美联社电】数千民众周二聚集以色列南部哀悼逝者，此刻正值哈马斯10月7日袭击引爆毁灭性战争两周年。与此同时，以色列与哈马斯在埃及举行的间接和平谈判仍在持续拉锯。
由遇难者家属组织的主纪念活动与政府按希伯来历法于下周举行的官方仪式分道扬镳。这种分裂折射出民众对总理内塔尼亚胡领导力的强烈不满——多数人指责其未能推动停火协议，致使仍被武装分子扣押的人质迟迟未归。
在加沙地带，以色列的报复性进攻已导致数万人丧生，整座城镇化为焦土。有能力者正逃离以军对加沙城的新一轮进攻，无力承担艰险南下旅程的人们只能困守原地。
两年前，数千名哈马斯武装分子在火箭弹突袭后涌入以色列南部。他们袭击军事基地、农业社区和户外音乐节，造成约1200人死亡，其中多数是包括妇孺老幼在内的平民。
被劫持的251名人质大多已通过停火协议获释，但仍有48人困于加沙，其中约20人被以方认定幸存。哈马斯声称唯有达成长期停火且以色列撤军才会放人，内塔尼亚胡则誓言将继续作战直至人质全数归来、哈马斯解除武装。
这场袭击引发连锁反应：以色列与伊朗及其地区盟友（包括损失惨重的黎巴嫩真主党）陷入交战。今年6月美国更与以军联手，对伊朗军事与核设施发动为期12天的打击。
以军已清除多名武装组织头目、伊朗将领及核科学家，重创敌方军力并控制加沙大部及黎巴嫩、叙利亚部分区域。但人质危机导致国内严重分裂，每周爆发反内塔尼亚胡大规模抗议，以色列陷入数十年来最严峻的国际孤立。
在边境社区雷姆举办的Nova音乐节上，近400人遇难，数十人被掳。两年间，这里已成为纪念圣地，悬挂着遇难与被劫者的肖像。
终日不断的人流穿梭于昔日DJ台周围的数百张照片间，追忆逝去的亲友。破晓前便有民众聚集，播放两年前同一首乐曲，在6点29分袭击开始的时刻集体默哀。相拥的人们诉说着永不愈合的创伤。
“我们不需要特定纪念日，因为每天都在重温噩梦。”28岁的穆斯基诺夫在音乐节失去三位挚友，他的心声刺痛人心。
每天都会来到现场的拉赫马尼，总在女儿莎伦生前最后停留的照片旁啜饮晨咖。这位在音乐节执勤的女警父亲仍在等待能告知女儿最后时刻的幸存者。他对政府未调查当日安保失误怒不可遏：“未知的真相让痛苦永无止境。”
加沙升起的浓烟与爆炸声在纪念地上空交织。以军称清晨有火箭弹自加沙北部发射，未造成伤亡。据巴勒斯坦囚犯代表组织透露，以军自周一起在约旦河西岸、东耶路撒冷等地逮捕至少35人。
在特拉维夫城市广场的纪念地，迪克曼道出众人心声——她在基布兹遇难的姨妈与被劫持11个月后确认死亡的堂姐，已成为战争残酷的注脚。“停火协议就在桌上，终结战争让所有人回家的机会近在咫尺，这是我们应得的和平。”
在埃及沙姆沙伊赫度假村，以色列与哈马斯就美国总统特朗普的和平计划展开第二轮间接谈判。
据哈马斯管理的加沙卫生部统计，战争已造成逾6.7万巴勒斯坦人死亡（未区分平民与战斗人员），其中半数为妇孺。多家独立机构确认该数据是评估战时伤亡最可靠的依据。
以色列攻势导致约200万加沙人口中90%流离失所，人道援助限制引发严重饥荒，专家确认加沙城已陷入生存危机。
“战争剥夺了生命的所有意义”，阿布·雷杰拉坦言，“家庭团聚、温热餐食这些美好都已消失，生活成了地狱中的地狱”。纳赛尔医院的什贝尔医生沉痛描述：“截肢、烧伤、颅脑损伤的妇孺病患——那些画面将成为永久的心理创伤。”
国际刑事法院以涉嫌将饥荒作为战争手段为由，寻求逮捕内塔尼亚胡及其前国防部长。多个权威组织指控以色列实施种族灭绝，以方强烈否认，强调这是合法的自卫战争，并已采取超常措施保护平民，同时指责哈马斯将军事设施嵌入居民区。
哈马斯称10月7日袭击是对以色列数十年占领的回应，但这场行动给巴勒斯坦人带来灾难性后果——尽管近期西方多国推动承认巴勒斯坦国，独立建国的梦想仍遥不可及。
