【编者按】在流量为王的时代，一位66岁的前赛马骑师竟在TikTok上以美食推荐爆火？陈华瑞的人生比剧本更精彩：18岁因身材瘦小被迫放弃国民服役，却意外踏上赛马场，在风驰电掣中赢得荣耀；经历丧妻之痛后毅然转行，从酒吧老板到房产中介，最终回归马背，在慈善机构用马术疗愈他人。如今他带着标志性笑容和“快去试试”的口头禅，用短视频守护着小贩文化。这位笑对人生骤变的老人告诉我们：真正的赛道从不限于沙地，而是在每个跌倒又爬起的瞬间。
在美食评论的海洋中，陈华瑞先生凭借阳光般的灿烂笑容、标志性竖起的大拇指，以及那句“快去试试这个”的口头禅，轻松脱颖而出。
在我们第一次见面之前，我对这位更广为人知的名字是“HS Chan”的男人充满了好奇。这位66岁的长者，会像他在TikTok上对待成千上万的观众那样，给予我同样的温暖和幽默吗？
我们的对话才开始几分钟，他就已经眉飞色舞地独白起他最近在新加坡寻找最佳肉脞面的冒险经历。我立刻明白，他那欢快的作风绝非表演。
然而，对陈先生而言，食物的意义远比他随和的外表所透露的更为复杂。
在他的青年时代，食物是一种他永远无法尽情享受的简单快乐。作为一名赛马骑师，他经常跨越新加坡国界，前往马来西亚的吉隆坡、怡保和槟城。
作为一名终身美食爱好者，他非常喜欢当地的摊贩美食，比如黑酱云吞面，但他严格的骑师饮食意味着他只能靠视觉和嗅觉来“品尝”——这只是他作为职业骑手的职业生涯和生活中众多规则之一。
如此严格的 regimen 持续数年，或许会对任何其他人的心理健康造成损害，但陈先生似乎天生就对挑战和竞争有着自然而健康的渴望。
即使现在，作为一名长者，他曾经在赛道上追逐的刺激感，依然体现在微小的日常时刻中：你可能正和人群一起等待拥挤的地铁列车，但对陈先生来说，这又是另一场“比赛”的开始——尽管与他曾经参与的盛大而迷人的赛马比赛相比，这场“比赛”微不足道。
当地铁站台门打开时，他会倒数，并想象那是比赛时闸门的开启，然后他可能会尝试在门开后超越人群，就像他回到起跑线时那样。
当他向我描述这个习惯时，他开怀大笑，将其轻描淡写为一种愚蠢的怪癖。但这正是那簇竞争火花和前进动力的象征，使他能够以全速迎接生活中的许多曲折。
早在1977年，18岁的陈先生发现自己站在了人生的十字路口，当时他发现自己的体格太轻，不适合全职服兵役。
“身高157厘米，体重约47公斤，我当时（被认为）既体重过轻，又身高不足，”他回忆道。
意识到自己因身材矮小而在许多方面受限后，他开始认真思考自己的未来。
在年长朋友的鼓励和一份报纸广告的影响下，他抓住机会，报名了新加坡赛马公会的骑师学校。不到一个月，他就知道自己找到了道路。
两年多的时间里，他作为见习骑师住在以前武吉知马赛马场的校园里。骑师的生活严格而有规律。每天，他都在日出前，大约凌晨5点起床，照料分配给他的马匹。
陈先生说，他的家人自然担心严重受伤的风险，但除此之外，他们并不真正了解这项运动。
在他的亲人看来，这似乎和任何职业运动员的严格道路一样，但骑师训练不仅仅是关于骑行技术或掌握闸箱测试。
他还必须学会喂养、梳理和照顾马匹，像关心自己的健康一样密切关心它们的健康和福祉。他不能仅仅是一名骑手；他必须成为一名真正的马术师。
“这就像成为一名一级方程式赛车手，”他说。“甚至在比赛之前，你必须了解赛车和它的引擎。它是如何工作的？如何（才能）完全‘释放’它的力量？”
与年龄相仿的学徒同伴之间的关系，提供了持续数十年直至今日的 camaraderie。
1980年从骑师学校毕业后，陈先生的“真正的骑师生涯”开始了，他在学校学到的 discipline 如今因比赛的兴奋感而增强。
他开始在已故著名绅士练马师 Keith Daniels 手下当学徒期间参加比赛，之后于1983年成为正式骑师。
凌晨5点起床的习惯仍在继续。日常的 track work、体能和体重管理，以及对马匹喂养、梳理和健康的 meticulous 关注，这些要求也一如既往。
只是现在，他还必须加上学习研究。
“每场比赛前，你都必须做功课。哪些马会在最后100米挑战你？你必须计划好，”他说。
当他讲述这些比赛的故事时，他容光焕发，生动地比划着描述每场比赛开始时闸门打开时充满他内心的兴奋感。
有些马给他留下了 lasting impression。他回忆起曾骑乘一匹名为 Misty Line 的马赢得三场胜利，并将另一匹名为 Workaholic 的马从新手培养成冠军。
然而，在赛马场 glamour 的背后， thrill 总是伴随着风险。一天早上，在例行的 track work 中，一匹马踢断了他的右小腿，迫使他离开马鞍七个月。
当时正处于赛马生涯“巅峰”的陈先生坦率地表达了他的失望，但尽管遭遇了如此 devastating 的事故，他表现出 remarkable 的平静。“我接受了这就是骑师的生活，”他说。
次年，即1985年，他复出并取得了职业生涯中最强劲的表现之一——四场胜利和十场亚军。
显然，他非常擅长应对打击，但即使这次挫折，与四年后发生的事情相比也微不足道。
他的第一任妻子在三十岁出头时因宫颈癌去世，留下他独自照顾他们一岁的女儿。
这场悲剧迫使他做出 bold 决定，彻底放弃赛马，结束了他在1980年代至少获得14场胜利的职业生涯。
“我（最大）的恐惧不是坠马后死亡。而是瘫痪，”他说。“那怎么办？我的女儿还是个婴儿，她需要我。”
离开赛马场后，他立即成为一位 leading 练马师的马房主管，监督日常事务、喂养时间表以及伤病预防等方面——这些技能在他后来的生活中发挥了很好的作用。
大约一年后，他考虑自己成为一名练马师，但很快意识到自己太年轻，不会被认真对待。
“在我那个时代，人们不会尊重你，也不会放心把他们的马交给你（在你三十多岁的时候），”他说。
陈先生决定，是时候在他成年后首次冒险走出马厩，进入了 nightlife scene。
在接下来的三四年里，他经营了三家酒吧：以前加东人民公园的 Eternal Flame、东海岸路的 Country Pub，以及丹戎巴葛的 Clement"s Place，这些酒吧现在都已关闭。
对于一个如此习惯于清晨和 regimented routines 的人来说，酒吧生活对陈先生来说是一个 rocky 的180度转变。但一旦他设法适应了 nightlife 不可预测的节奏和要求，他发现自己更容易将管理 routine、人际关系和人际交往的 knack 有效地运用到这个全新的环境中。
然而，即使他在酒吧生意上越来越得心应手，他发现自己开始厌倦了。
“有趣的部分是每晚都能 party。但过了一段时间，你就不想再那样了，”他说。
偶然间，通过几位经常光顾酒吧的房产经纪朋友，他被介绍进入了房地产世界。
他发现自己被紧张刺激的谈判和成交所吸引，这在许多方面听起来比酒吧生意更类似于赛马。
他回忆起一个周末，他成功完成了惊人的七笔房产交易。我对在如此短的时间内承受如此大的压力感到畏缩，但陈先生对那48小时似乎只有 fond memories。
“这就像当骑师一样，”他咧嘴笑着说。“一旦你走运，就必须抓住它。”
然而，在房地产行业工作了近十年后，行业的起伏让他渴望稳定。
“我总是告诉自己，马和赛马流淌在我的血液里，”陈先生说。“我必须回到我属于的世界。”
2003年的一天晚上，陈先生外出用餐时， fortuitously 遇到了赛马刊物《Punters" Way》的老板 Phan Tjun Sern 先生，他建议陈先生尝试分析赛马。
这似乎是顺理成章的下一步，所以他接受了。他没想到的是，这份工作让他比任何时候都更想念骑马。
每天凌晨6点出现在克兰芝赛马场，评估练马师和骑师准备马匹时的身体状况，陈先生常常发现自己想象自己置身于紧张备战中的骑师的位置， already feeling the buzz of anticipation——一种再也无法更进一步的 buzz。
与此同时，他发现他天生的 meticulousness 和组织能力使他处理大量的马匹和比赛数据成为 second nature。每天早晨之后，他都会在办公室里花上几个小时，根据 pace、分段计时和其他数据，将他的观察转化为预测。
他很快在记者席上观看比赛，而不是在赛道上，找到了满足感。他甚至能抓住一种新的 thrill：准确预测赛马结果。
陈先生回忆起一个 standout occasion，当时10场比赛中，他首选预测的马匹有七八匹获胜。
他在赛马分析师这个职位上待了16年——比他从事过的任何其他工作都长。他认为，如果不是因为拜访了一位在慈善机构 Equal（提供马术辅助治疗）担任练马师的朋友，他可能会待得更久。
“我（意识到我）怀念能够与马互动的感觉，”他说。“这就是我想待的地方。”
他毫不犹豫地担任了新角色：马厩和运营主管，帮助儿童和长者等弱势群体通过与马匹建立联系来放慢节奏、建立信心、减轻压力水平或创伤引发的症状。
“对我来说，这就是马的魔力，”他说。
虽然这里的节奏比赛马场的生活更 gentle，但这项工作仍有其自身的要求。
他乐于接受的挑战之一是为治疗项目准备马匹，确保它们保持健康，并确保每次治疗后安全返回——这项责任 draw on 了他数十年的马术经验。
如今，六年多过去了，他以有条理、可靠和 consistent 而闻名。他的同事告诉我，这家慈善机构“没有 Clement 叔叔就无法运作”。
Equal 的慈善与合作伙伴关系负责人李秀燕女士将陈先生比作一匹马。
“稳重且不带评判，能够应对任何人，从年幼的儿童到年长的受益者。”
多年追求刺激的经历似乎丝毫没有削弱陈先生作为团队合作者的能力。
今年八月国庆日前夕，一位潜在的马匹赞助商致电李女士，希望第二天参观马厩。她按照 protocol 通知了陈先生，并不指望他会到场。
第二天早上，她惊讶地收到一条信息：他离马厩只有15分钟路程。
李女士说，陈先生的热情、细心和 genuine enthusiasm 给访客留下了深刻印象，以至于她当场签署了赞助协议。
感激的李女士随后请陈先生出去吃了冰淇淋。
“当然，他当时正在为 TikTok 录像，”她笑着说。“一如既往，非常 consistent。”
2023年，在一位朋友的介绍下，陈先生接触了短视频平台，起初他以自己年事已高为由，认为自己做不了这个。
然而，他发现自己再次被新挑战的前景所吸引。他下载了 TikTok 应用程序，开始有些 clumsily 地尝试发布各种随机视频，内容涵盖从他的植物到烹饪技巧等一系列主题。
尽管起初他 protest 说 TikTok 是“给年轻人玩的”，但陈先生仍然是一个 keen、 quick learner。当他了解到在这个 algorithm-driven 平台上 consistency 很重要时，他开始每天发布视频，直到站稳脚跟。
如今，拥有超过6000名粉丝，他的页面已成为一项 modest but heartfelt 的使命，旨在支持他担心正在 struggling 的小贩。
现已再婚的陈先生，是一位自豪的祖父，有一个九岁的孙女，“她也喜欢马，但肯定没我那么喜欢”。
尽管他轻松、 warm humour，但这位前骑师并不回避 loss 和 reinvention 的 hard realities——这是在他充满故事的人生中一次又一次 navigate 的 repeating cycle。
他给那些正在 grappling with 类似现实的人的建议很简单：当挑战来临时要勇敢，因为它们总会到来。
尽管他取得了 impressive accomplishments，但他对自己的 legacy 有着简单的希望：“我希望人们记住我是一个快乐、 jovial 的人，总是推荐你最好的食物，也记住我在 Equal 的工作，在那里我们用爱帮助人们的心理健康。”
