美国前总统吉米·卡特（Jimmy Carter）于周日在佐治亚州普莱恩斯（Plains）的家中去世，享年100岁。卡特是一名进步福音派人士，对耶稣和正义直言不讳。
卡特是美国历史上最长寿的总统，在他生命的最后几年里，他一直在家乡乔治亚州的主日学校教书，并为仁人家园做志愿者。
他在南方腹地长大，是一个种族融合主义者，在神学上是一个保守的基督徒，政治纲领是自由的。这些不协调——削弱了他的政治——使卡特成为现代最迷人的福音派人物之一。
1976年，《花花公子》杂志刊登了一篇对当时民主党总统候选人卡特的臭名昭著的采访。那些真正读过这篇令人兴奋的采访的人很容易看出卡特的虔诚。
但过度紧张的政治似乎只允许两种真正的选择。世俗的权威人士嘲笑他“内心通奸”的一本正经的忏悔，并将他描述为一个“有上帝热线的乡巴佬浸礼会教徒”。保守的基督教徒——他们不承认读过色情杂志上的采访——痛斥他使用了“螺丝钉”这个词，并说一个有道德品质来领导美国的人一开始就不会同意接受色情杂志的采访。
那次采访差点让卡特输掉竞选。四年后，仍然夹在两个世界之间的他再次当选失败。但卡特总统生涯中令人担忧的本质并不是什么新鲜事。
卡特的童年让他敢于挑战各种类别。从许多方面来看，乔治亚州的普莱恩斯都是大萧条时期典型的南方城镇。这个地区并不繁荣，卡特在一个没有自来水、电和绝缘材料的家庭中长大。它在政治上是保守的，许多当地的白人加入了约翰·伯奇协会。它也是种族隔离的。当年轻的卡特和他的黑人朋友们走近牧场大门去打猎和钓鱼时，他的朋友们总是退后一步，让未来的总统先通过，这是一种种族尊重的行为。
保守的福音文化也弥漫在平原地区。卡特的童年都在努力不骂人。他参加了一个南方浸信会教堂，在那里他重生了，后来又把他的生命献给了基督。年轻时，他曾到宾夕法尼亚州和马萨诸塞州传教。作为总统，卡特向外国领导人作见证，敦促他们“接受耶稣基督为个人的救主”。这种福音主义倾向可以追溯到普莱恩斯。
但平原开始向世界开放。卡特是第一位在医院出生的总统，他将继续进入安纳波利斯的海军学院，并成为一名核潜艇工程师。在几英里外的乔治亚州阿梅里克斯，有一个跨种族的Koinonia农场。他虔诚的母亲打破了种族界限，被认为是一名女权主义者。著名民权活动人士安德鲁·杨（Andrew Young）后来说：“和我共事过的所有自由主义者，在一屋子黑人面前都会紧张，但吉米·卡特（Jimmy Carter）不会。”
韦斯利·g·皮珀特采访
在美国海军担任核潜艇工程师不久，卡特就违背了年轻妻子的意愿和上级对他的期望。他回到平原当了一名种植花生的农民。他成功地使家族企业扭亏为盈。他开始了漫长的公民服务生涯。他加入并领导了农业协会。他曾担任狮子会的地区总监。在民权运动兴起之际，他勇敢地在萨姆特县教育委员会任职，致力于公立学校的平等和融合。
事实上，在1955年布朗诉董事会案之后，卡特在加入白人公民委员会的巨大压力下。一群男人在卡特的仓库里恳求他，告诉他社区里所有的白人成年男性都加入了，除了他。尽管有人威胁要抵制他的生意，但愤怒的卡特还是从口袋里掏出一张5美元，说：“我拿着它，把它冲进厕所，但我不会加入白人公民委员会。”
对正义的追求继续驱使卡特涉足政治。在竞选乔治亚州参议员时，他解释说，他想“在一个罪恶的世界里建立正义”。在他的现实主义中，他培养了一种热情的福音派虔诚，一种强烈的皈依主义，以及一种政教分离的信仰。
然而，他的南方浸信会并不相信政治的价值。“你到底为什么要卷入肮脏的政治游戏？”一位来访的牧师问道。在谈到他的雄心壮志时，卡特回答说：“你愿意成为一个拥有75,000名成员的教会的牧师吗？”
但这位现年39岁的年轻政治家很快就意识到政治会变得多么肮脏。在选举失败后，卡特得知有117名选民完全按照字母顺序排队投票。事实证明，他们中的许多人已经去世，住在州外，或者在监狱里。卡特坚持不懈地进行调查，这是他政治生涯的特点。结果正好相反。
但这位政治家并不是圣人。当他在政坛步步高升时，观察家们称赞他高效、富有同情心、勤奋的服务，但有时也会出现一种肮脏的实用主义。
1970年卡特竞选州长时，他的助手们（他们自称“臭坦克”）进行了一场特别没有原则的竞选。在一个令人震惊的种族煽动例子中，他们使用了他的自由派对手卡尔·桑德斯（Carl Sanders）在赢得冠军后与亚特兰大老鹰队（Atlanta Hawks）的黑人成员一起庆祝的照片。
这张照片的目的是通过将桑德斯与酒精和非裔美国人联系在一起来诋毁他。虽然可能没有他的许多竞争对手的策略那么俗气，但这仍然是对所谓的“南方战略”的坚定运用，旨在赢得种族隔离主义者的选票。
采访：Sarah Pulliam Bailey
但随着卡特在全国的知名度上升，这并不是最突出的故事。“你不会喜欢我的竞选活动，”卡特曾警告全国城市联盟主席弗农·乔丹，“但你会喜欢我的政府。”
他令人耳目一新的州长管理提出了一个种族开明的新南方模式。此外，与满嘴脏话的林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）和腐败的理查德·尼克松（Richard Nixon）相比，卡特似乎是道德正直的典范。
1973年亚特兰大十字军东征期间，他一直坐在葛培理的讲台上，经常为自己的信仰作见证。州长在卫理公会教徒大会上宣布：“我是一个种花生的农民，也是一个基督徒。我是一名父亲，也是一名基督徒。我是一个商人，也是一个基督徒。我是一个政治家，也是一个基督徒。我生命中唯一最重要的因素就是耶稣基督。”
这种语言在那个时代的政治家中并不常用，它吸引了一大批支持他1976年竞选白宫的福音派教徒。例如，他在能源改革、环境、巴拿马运河和中东和平谈判等问题上的中间派建议，提高了他在进步福音派不断壮大的联盟中的地位。这些福音派曾抗议越南战争，致力于种族正义，并在1972年投票给乔治·麦戈文（George McGovern）。
但大多数福音派人士只是很高兴看到一位直言不讳、重生的信徒竞选总统。以前从未投票的福音派教徒投票给卡特。从未为任何候选人竞选过的福音派教徒都为卡特竞选。
卡特刚获得民主党提名，福音派杂志和报刊就开始对他赞不绝口。大会闭幕两天后，《今日基督教》上出现了几则支持卡特的整版广告。第一封敦促福音派读者购买一本刚刚发行的名为《吉米·卡特的奇迹》的书。
另一位支持者画了一张很受欢迎的海报，海报上的卡特留着飘逸的长发，穿着圣经服装，上面写着“J.C.可以拯救美国。”这张海报暗示吉米·卡特是耶稣基督本人的政治代理人。
卡特将民粹主义的福音主义言论与对迷失美国的恐惧结合在一起。这在福音派教徒中产生了巨大的影响，他们觉得自己处于国家文化的边缘。“我是个局外人，你也是。我希望与这个国家的人民建立亲密的关系，”卡特在竞选期间经常这样说。“当我当选总统时，这个国家将再次属于我们。”
福音派帮助民主党人赢得了对共和党人杰拉尔德·福特的坚实胜利。在那个政治和宗教的时刻，福音派会更多地动员右翼而不是左翼，这似乎并不是一个必然的结论。世俗精英统治着共和党，共和党的寡头们觉得没有必要向宗教保守派的愿望卑躬屈膝。
卡特的总统任期并没有达到他竞选时的承诺。一些超出他控制范围的事件——尤其是停滞的经济、高通胀以及阿富汗和伊朗的外交危机——限制了他的执政效率，并破坏了他的连任竞选。
此外，他失去了福音派的支持。1976年，卡特获得了广泛的福音派支持，但没有进行系统的竞选活动，因此未能培养出他最明显的宗教选民。福音派批评人士指出，卡特没有在白宫举行宗教仪式，也没有任命宗教保守派担任重要的行政职务。
他们最痛恨的是，在民主党看来，卡特是文化左派的俘虏，尤其是在堕胎问题上。在那个时代，堕胎通常被认为是天主教的问题，直到20世纪70年代中期，堕胎还不是福音派的主要问题。但是，在卡特任期后期，反堕胎的福音派人士认为卡特个人反对但支持堕胎的做法是不够的，因此“终止卡特”的徽章越来越多。
卡特在堕胎问题上的含糊其词也越来越触怒了左翼政治人士。最后，他在一长串问题上被困在两个截然不同的选区之间，这些问题包括：在学校祈祷、私立学校征税和《平等权利修正案》。许多福音派领袖痛苦地撤回了对卡特的支持。1979年白宫家庭会议后，杰里·福尔韦尔指责卡特不愿意为“传统家庭”挺身而出，使国家“堕落、颓废、士气低落”。
这对卡特和更广泛的福音派左派来说是一个深刻的不幸，因为他们出现在一个政党结构僵化、文化正统观念日益强化的时代。到1980年，他的大部分福音派选民都投奔了罗纳德·里根——一位离过两次婚的好莱坞演员。
具有讽刺意味的是，卡特本人通过唤醒昏昏欲睡的福音派选民，帮助催化了这场政治动员。进步福音派罗恩·西德打趣说：“我们呼吁社会和政治行动，（结果）我们得到了罗纳德·里根八年的执政。”
卡特离开白宫时，留下了一个善意但最终无能的微观管理者的名声。然而，近年来，学者们强调了他在埃及和以色列之间谈判《戴维营协定》（Camp David Accords）、将巴拿马运河归还给巴拿马、促成与苏联的核武器限制以及在罗得西亚、乌干达和许多拉丁美洲国家倡导人权方面所做的令人印象深刻的努力。
他卸任总统后的职业生涯几乎不需要什么修复。传记作家兰德尔·巴尔默（Randall Balmer）将卡特描述为“一个躁动不安的人，被一种狂热的仁慈所吞噬”，他一直是来自Koinonia农场的仁人家园（Habitat for Humanity）的坚定支持者。卡特中心是他离任后不久成立的，致力于解决海地、圭亚那、埃塞俄比亚、韩国和塞尔维亚等国的侵犯人权问题、根除疾病、和解交战各方。他的努力为他赢得了2002年的诺贝尔和平奖。
卡特中心所在的埃默里大学（Emory University）前校长詹姆斯·兰尼（James Laney）说，“吉米·卡特是历史上唯一一个把总统职位当作垫脚石的人。”
最后，卡特揭示了一个多元化的福音运动的全部维度。对于那些相信保守神学需要保守政治的人，这位前总统表明，福音派有时在民权、环境和性别平等方面采取温和和进步的观点。卡特的政治生涯也显示出明显的局限性。这位进步的福音派人士可能已经登上了美国的最高职位，但他被抛在了后面，因为他自己的人民的强烈反对削弱了他的总统职位，并破坏了他可能的第二任期。
如此高的政治能见度造成的紧张局势已基本解决。随着时间的流逝，人道主义事业的成功，以及一个在乔治亚州乡村钉钉子、教主日学校的老人和蔼可亲的幽灵，让卡特有幸告别了他非凡的一生。
大卫·斯沃茨在阿斯伯里大学教授历史，著有《道德少数派：保守主义时代的福音派左翼》。
