我有一个我喜欢讲的笑话——虽然它并不好笑，也不是一个真正的笑话。每当我知道下次朋友们出去玩的时候我不能和他们一起玩的时候，我就让每个人保证没有我就不玩。有时我让我们围成一圈，这样每个人都可以单独保证过得很糟糕。如果我离开后再登记，问晚上过得怎么样，我期待的是一个耸肩，也许是一个保证：“很好，但你没有错过什么。”如果有人说没有我的日子很好，我觉得这很粗鲁。
我不认为我是宇宙的中心，我也不想妨碍我朋友的幸福。不，我只是有慢性的FOMO：“害怕错过。”一种想法深深困扰着我，如果我不去参加聚会，不去吃晚餐，不去喝咖啡，我那狂放而宝贵的生命就会失去一件快乐的、具有变革意义的事情——我临终时肯定还会想起这件事，一个朋友在我身边温柔地握着我的手，低声说：“记得吗？”那次我们去打保龄球，隔壁球道的人说了一件有趣的事？每年，我的新年决心都是每周抽出一个晚上不参加社交活动。几乎每周我都会失败。
你可能会想，这不是生活的方式。FOMO倾向于被描述为一种黑暗的冲动，一种让你无法活在当下的东西，因为你担心周围会有更好的选择，或者在网上悲惨地翻看别人在没有你的情况下玩得多么开心。快速搜索谷歌，得到的结果几乎都是关于克服、处理或应对对错过的恐惧——通常是通过说服自己不要错过。但我怀疑我的FOMO可能对我很有帮助。有时候你需要一点焦虑来推动你做一些积极的事情。如果你不去远足、海滩旅行或坐过山车，你真的会错过。为什么我们都要假装事实并非如此？
当作家兼演说家帕特里克·麦金尼斯（Patrick McGinnis）创造FOMO这个词时，他并不认为这种恐惧是一种邪恶的力量。他是一名来自小镇的商学院学生，充满了知识、事业和社会机遇。他告诉我，他什么都想答应。有一次，他试图在一个晚上参加七个生日聚会。然后911事件发生了，他更强烈地想要利用好每一分钟。FOMO是一个潜力巨大的标志——他可以学习，他可以有有意义的经历，他的每一天都可能与前一天不同。“如果你不相信有可能，”他说，“你为什么会有FOMO?”他在2004年的一篇专栏文章中提到了这一现象，文中温和地取笑了他那些疯狂地应付邀请的商学院同学。他从来没有想到，十多年后，人们会如此严肃地谈论FOMO（我想，也没有人严肃严谨地研究它，发表题为《害怕错过、需要触摸、焦虑和抑郁与智能手机使用问题有关》的研究报告）。
然而，自2004年以来，世界已经发生了变化。社交媒体开始助长一种总是被遗忘在某些事情之外的感觉。优化和生产力文化鼓励这样的想法：人们可以设计他们的时间表，以适应理想数量的启发性的、精神上实现的计划。然后，自然地，反弹来了。也许可以用一个新术语来概括它：JOMO，即“错过的快乐”。这个想法是，你应该享受你的孤独，完全接受做你想做的事的选择，而不是别人在做什么。
听起来很合理。然而，作为一个内向的人，我知道在我真正开始社交之前，社交通常听起来没有吸引力。我现在的心情并不能很好地衡量我应该做什么，或者未来的我喜欢什么。（让我们面对现实吧——她是个陌生人！）FOMO是一个有用的指标：我是否有一种不安的怀疑，即如果我做舒服的事，我可能不会经历一些会让我伸展或拉近我与人关系的事情。如果没有它，我就不会在去年2月跳入寒冷的海洋进行极地潜水，也不会在9月和30多人一起去露营，其中大多数人我都不认识。下班后我绝对不会做任何事，因为那时我已经筋疲力尽了。
这并不是说你应该竭尽全力去做每件事。正如麦金尼斯所说，FOMO不是一个你需要顺从地跟随的主人，而是一个“轻拍肩膀”，提醒你生命是短暂的，你需要决定如何度过它。他区分了两种类型的FOMO。一种是“有抱负的FOMO”，指的是你发现了一种令人兴奋或有趣的经历——一种可能使你的生活更充实的经历。简单地想象潜在的奖励可以导致大脑中多巴胺的释放。另一种是“群体性FOMO”，即害怕被排除在集体遭遇之外——这种前景非常可怕，以至于会引发战斗或逃跑反应，伴随着心跳加速和手掌出汗。麦金尼斯告诉我：“大脑的一部分变得狂暴起来。”他认为人们应该倾向于第一种类型，即拥抱可能性，而不是逃避痛苦。
每当你对渴望型FOMO采取行动时，你就会得到更多关于你喜欢什么、对你重要的是什么、什么值得花时间去做的数据。从这个意义上说，FOMO驱动的行为可能会让你感觉更少的FOMO。麦金尼斯说，许多大学生在刚进入校园时害怕错过，但正是这种恐惧可以让他们结识朋友，发现兴趣，并最终更好地了解他们不介意跳过的东西。“当你30岁的时候，有人邀请你去酒吧，而你已经去过4000家酒吧了，”他告诉我，“你对这件事有如此完美的了解，以至于你可以毫不犹豫地做出决定。”
诚然，我是一个FOMO极端分子；在快30岁的时候，我仍然觉得有必要去酒吧，这是我第4,001次去酒吧。也许这是我的群体FOMO在说话。但我也认为，我永远不会有足够的数据来知道任何一个夜晚会是什么样子。每次谈话都有点不同；每一次，我对朋友的了解都会加深或复杂化，即使这种变化几乎察觉不到。每隔一段时间，就会发现有人真的需要我。毕竟，活动不是重点；我不想在我的社交履历中加入一些让我听起来很开心的消遣。我想把时间花在我爱的人身上。我很害怕错过这个机会。
