什么时候兜圈子是件好事?当沿着一条小路穿过村庄、森林和田野时，使用开放的路径，开始和结束于同一个火车站。
英国以“步行者之国”而闻名，数千英里的人行道和马槽向公众开放(例如，苏格兰有一项被称为“漫步权”的法律)。在英国，即使只是看别人散步也已成为流行文化的一部分，黄金时段的电视节目会播放孤独的名人用高科技自拍相机拍摄乡村风景，或者他们成群结队地去葡萄牙或西班牙进行宗教朝圣徒步旅行。
但从伦敦出发，如果你只是想离开城市一小会儿，机会就很多。
我发现我可以很容易地逃离城市的喧嚣和人群，去体验诗人威廉·布莱克(William Blake)所说的“所见的宜人牧场”，而无需拥有或租用一辆车;在道路的左侧行驶;或者试图征服复杂的迂回道路。
我按照轻便指南《从伦敦乘火车出发的家乡:出色的环形步道》(the Home Counties From London by Train: Outstanding Circular Walks, Milestone Publishing，售价12.99英镑，约合16美元)中的地图和文字来做。
这本书是探路者指南(Pathfinder Guides)和英国国家测绘机构英国地形测量局(or械Survey)合作出版的一系列平装书的一部分，书中详细介绍了27条不同强度、长度从2英里到近12英里不等的步行路线，每条路线都是从伦敦的一个主要车站乘坐相对较短的火车开始的。(虽然很多地形不适合有体能挑战的人，但探路者最近在《湖区和坎布里亚郡:全民无障碍步道》(Lake District and Cumbria: accessible Walks for All)中首次列出了更硬路面上的无障碍步道，列出了38条路线，其中20条被认为是环形的。)
“人行道网络的存在，”该指南系列的编辑凯文·弗里伯恩(Kevin Freeborn)说，“是因为人们需要从一个地方到另一个地方，比如从农场到村庄，或者从村庄到城镇。”很明显，在过去，走路是一种方式。所以，许多道路网络都是建立在已经存在了很长很长时间的道路权利基础上的，几百年了。”
旅游指南上的每一次徒步旅行都可以是一日游，也可以是更轻松的夜间短途旅行。所需的时间取决于你自己的速度，以及你是在乡村酒吧停下来喝一杯，还是在河边的长凳上停下来野餐。
例如，从利物浦街站到埃塞克斯郡的曼宁特里镇需要70分钟的火车车程，这是探索斯图尔山谷风景的起点，而画家约翰·康斯特布尔正是从这里获得了灵感。这条大约3个半小时，7英里半的小径穿过戴德姆村，这里曾经是一个繁荣的纺织中心，也是康斯特布尔上文法学校的地方。
根据季节的不同，你可能会在阳光斑驳的树篱中看到五瓣报春花，在绵羊吃草的草原上看到牛膝草，漂亮的白木海葵，甚至兰花。从萨里郡的林普斯菲尔德(从伦敦桥站出发30分钟)出发，步行4个小时，8.5英里，这里以春末的芬芳风信子而闻名，观鸟者可以听到夜莺或斑点鹰在头顶盘旋。
其中一条更具挑战性的路线从怀伊出发，从伦敦圣潘克拉斯火车站乘火车大约需要一个小时，全程9.5英里，在4个半小时的时间里海拔上升了1065英尺，穿过树林，经过一座诺曼教堂，沿着克朗代尔丘陵的山顶，那是克朗代尔村附近的一个白垩山山脊。
我第一次在导游的带领下步行，是从肯特郡英吉利海峡沿岸的桑威奇镇出发，花了两个半小时，全长5.5英里，从圣潘克拉斯车站坐火车差不多需要两个小时。我之所以选择这个地方，是因为这里有桑威奇湾(Sandwich Bay)沿岸的卵石滩，而且我一直想在我的遗愿清单上划掉一个勾，在桑威奇吃个三明治。
这条路线经过有几百年历史的圣巴塞洛缪教堂(St. Bartholomew’s Chapel)，经过一座人行桥，穿过果园和田野;经过桑威奇湾鸟类天文台，穿过皇家圣乔治高尔夫俱乐部球场，前往海滩。然后穿过一片平静地吃草的羊地，经过一扇“亲吻门”、一道台阶和另一座人行桥，沿着河岸，最终回到桑威奇车站。(关于三明治:虽然我中途在一家乡村酒吧停了下来，喝了半品脱麦芽酒，多走了将近一个小时的路，但我一直等到回到镇上，才吃到这个计划已久的小吃。)
我选择在这里过夜，然后再步行——从拉伊出发，徒步3小时6英里，穿过伊登村，再回到拉伊(距离圣潘克拉斯车站约1小时15分钟的历史悠久的前港口城市)——这样我就可以探索镇上的中世纪建筑，在一家古色古香的咖啡馆享用一份温暖的烤饼和一壶茶，并参观18世纪的羔羊屋，美国作家亨利·詹姆斯(Henry James)曾在这里生活和写作。(《黑色水仙》(Black Narcissus)的英国作者鲁默·戈德登(Rumer Godden)也曾住在羔羊屋，现在葬在黑麦。)
阵雨过后，这条步道上的一些小径被泥弄得很滑，但如果你站在边缘，仍然可以通过。当人类走近时，绵羊和它们的小羊羔跳开了。
我也经常查看旅行指南，以确保我没有偏离航线。
编辑弗里伯恩很少听到有人说，他们按照向导的指示走了，但仍然迷路了。
他说:“有时人们写信或发邮件告诉我们，例如，一个台阶被变成了一个门。”“或者在林地里，有时树木会被收割和砍伐。所以它可能不像书中描述的那样树木繁茂。我的意思是，基本上，英国的乡村是一种工作环境，通常是农业或林业环境，事情会发生变化。”
不过，现在有一个变化影响了我4月份在黑麦散步。离开车站大约15分钟后，我穿过一座14世纪的石门，走下斜坡，穿过一座桥，看到一个标牌，上面写着，由于防洪工程的缘故，罗瑟河(Rother River)沿岸的下一段人行道将关闭至2024年10月。但弗里伯恩说，勇敢的人可以转到军路(Military Road)，小心交通，在穿过树林进入一片开阔地带的陡峭山路之前，重新回到这条小路上。
在开始环行之前，要做好准备。要知道火车时刻表有时会在周末和节假日发生变化，对铁路罢工保持警惕是明智的。
地图阅读技能会有所帮助。我确实有几次短暂地感到迷失，但很容易就纠正了方向，找到了回到小径的路。熟悉旅游指南内页封面上的术语和符号可以节省时间，也可以避免沿途的困惑，比如红色的脚印表示起点，或者蓝色的啤酒杯表示酒吧。
了解你的足迹和你的缰绳路径(后者更有可能有马蹄铁印记)，知道一个“亲吻门”不是浪漫的，而是一种防止牲畜冒险进入其他区域的方法。
带上食物，留意那些名字有趣的酒吧，比如“挠痒鳟鱼”和“黑马旅馆”。
在Instagram上关注《纽约时报》旅游版，并注册我们的每周旅游快讯，以获得关于更聪明旅行的专家建议和下一个假期的灵感。梦想着未来的度假或只是扶手椅旅行?看看我们2023年要去的52个地方吧。
苏珊娜·福勒(Susanne Fowler)是《纽约时报》伦敦和巴黎办事处的前编辑。更多关于苏珊娜·福勒的报道
+
+
