最近发生什么事了吗？让我看看……
11月5日，唐纳德·特朗普在美国总统大选中击败了卡玛拉·哈里斯，他像僵尸一样从政治坟墓里爬了出来，险些被暗杀。
这不仅仅是民主党的损失。它推翻了“我们的民主”——一个让人觉得如此高尚和科学的政权，以为它会永远持续下去。
两天后，德国政府垮台了，据说是因为在预算问题上存在分歧，但实际上是因为主要领导人无法忍受彼此。
德国经济正在停滞不前，除了争吵，政治阶层不知道该怎么做。尽管如此，选举将于明年初举行。
12月3日，与议会中占多数的反对派陷入政治斗争的韩国总统，试图通过宣布戒严令这一聪明的权宜之计占据上风。他坚持认为，他的对手实际上是一群金正恩的共产党傀儡——既然他们是民选官员，最好还是放弃这种民主的东西。
但没有成功。在24小时内，立法机关没有宣布戒严令，现任总统突然发现他有很多事情要解释。
两天后，法国政府垮台了——你可能猜到了——因为它没能拿出一份不会在巴黎街头引发烧车骚乱的预算。
法国人已经进行了选举。在一个不同寻常的民主转折中，法国总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）要求所有输家组建政府，并将赢家排除在外。
四天后，罗马尼亚宪法法院取消了总统选举，因为“极右翼”民粹主义者似乎肯定会获胜，这是对民主应该如何运作的另一个有趣解释。
关于俄罗斯在所有平台中最具影响力、最具说服力的抖音上操纵舆论、支持民粹主义的谣言不绝于耳。
两天后，伊斯兰游击队横扫大马士革，结束了巴沙尔·阿萨德（Bashar al-Assad）的血腥独裁统治。全世界的人们都欢呼起来。乔·拜登（Joe Biden）从舒适的沙发上爬了出来，把整件事归功于自己，并向叙利亚新统治者提供了“人道主义救济”资金。
但是等一下：现在控制叙利亚的组织，假定是拜登慷慨的接受者，在我们政府的恐怖分子名单上——其领导人被悬赏1000万美元。
除了时间上的接近，还有什么线索或主题将这些不同的事件联系起来吗？
第一个明显的印象是巨大的不稳定。我认为这是一个准确的理解，不仅在表面上，而且在深处。
世界已经跨越了一条看不见的边界，进入了一个新时代：一切熟悉的东西现在都显得陌生，一切坚实的东西都破碎成碎片。
十年前我曾写道：“历史的时钟停在离午夜还有一分钟的地方。”
今天我们听到的许多警笛声都在警告我们，午夜已经来了又走了——这是一分钟过去了，历史，伴随着它所有的麻烦和胜利，已经把我们牢牢地掌握在它的手中。
旧有的权力和金钱关系，直到昨天还在其合法性上不言自明，突然之间就显得虚假和不自然，如果不是荒谬的话。
在旧制度下运作良好的可敬的机构不适应新的制度，带来的大多是颓废和失败。
古老的理想，首先是民主，其含义已经变得混乱，迫切需要将其翻译成已改变的条件。
这种转变的原因是不透明和复杂的。但有一件事是肯定的：我所列出的动荡事件，就像以前的许多事件和未来的许多事件一样，是由一场全球冲突驱动的，一方希望不惜一切代价坚持老路，另一方则渴望向前迈进。
在美国，没有哪个地方的这场黄昏之争比这里更残酷了，双方势均力敌。
在过去的四年里，拜登政府领导的反动精英们进行了一场前所未有的运动，通过摧毁特朗普这个精心打扮的变革推动者来冻结现状。
他们的方法包括审查数字平台、人工智能腐败、司法迫害、“去银行化”（debanking）——仅仅因为他们有能力，就把不受欢迎的企业家赶出金融体系——以及动用国税局和监管机构来对付批评者。
自约翰·亚当斯（John Adams）总统任期和《外国人和煽动叛乱法》（Alien and Sedition Acts）以来，从未出现过这样的情况。
然而，尽管有这么多优势，民主党在11月5日还是被特朗普打得落花流水。
现在优势转移到了另一方。选举只是这出戏剧的第一幕。
特朗普任命受迫害的人来领导迫害他们的机构，比如小罗伯特·f·肯尼迪、塔尔西·加巴德和杰伊·巴塔查里亚。这些人有充分的动机将他们将要经营的组织所隐藏的所有不道德和非法的阴谋公布于众。
欢迎来到华盛顿精英们2025年版的恐怖电影《电锯惊魂》——尖叫将是响亮而真诚的。
在罗马尼亚，反动势力策划了相反的结果。为了阻止民粹主义候选人加里·乔治斯库（Calin Georgescu）赢得总统大选，他们发明了一个借口——这是拜登在对付特朗普时缺乏的聪明才智。
乔治斯库是一位不同寻常的民粹主义者。他是罗马尼亚和欧洲当权派的产物，比如曾在罗马俱乐部（Club of Rome）研究“可持续”经济学。但他对弗拉基米尔?普京（Vladimir Putin）的公开崇拜、对北约（NATO）的不信任以及对国家主权的坚持，已经转向了禁忌领域。
他也是一个古怪的人，怀疑登月的真实性。
简而言之，他是一个奇怪的包裹。也许他会成为一个糟糕的总统。
但是，当少数几个法官可以把数百万选民的意愿放在一边时，“民主”这个狡猾的词又有什么意义呢？如果选民如此急切地否定罗马尼亚的主流政党，以至于他们会接受格鲁吉亚令人困惑的矛盾，这对罗马尼亚的主流政党意味着什么？
TikTok上的俄罗斯人是取消选举的无聊理由。如果罗马尼亚的反动派想把民主变成纯粹的惰性，他们需要一个更好的借口——否则，他们很快就会面对选民和真正痛苦的变革的可能性。
美国和罗马尼亚代表了未来冲突的两个极端。夹在中间的是德国和法国。
在这两个国家，旧秩序的主人都很强大，但右翼和左翼的民粹主义政党已经逐渐蚕食了他们的回旋余地。
那些曾经强大的政党的枯槁的尸体继续在权力中旋转，吟唱着同样的陈旧的胡言乱语，这些胡言乱语总是以失败告终。
选举毫无意义。拼凑一个政府需要更长的时间，这个政府将摇摇欲坠，挣扎一段时间，然后在创纪录的时间内分崩离析。
简单的解决办法是通过与民粹主义者——比如德国的新选择党（Alternative fr Deutschland）或法国的国民大会党（National Rally）——分享权力来扩大政治范围。
但这是不可想象的。它将赋予“极右翼”合法性，在精英道德世界中，这等同于纳粹的卷土重来。
因此，我们再次面临一个关于民主的棘手问题：为什么那些投票给民粹主义政党的人，本质上就应该被剥夺公民权？
如果这些政党对民主构成威胁，就应该被取缔。如果他们代表了精英们不喜欢的合法意见，那么精英们应该在投票中击败他们。
但是一旦他们被允许参与竞争，他们的选票在权力分配中的重要性不应低于主流。
我认为，目前的守门游戏将难以持续太久。
现在让我们把注意力转向韩国和叙利亚令人兴奋的局势。仔细观察，你会发现一个有趣的对比。
韩国总统文在寅试图通过自上而下的暴力手段来巩固摇摇欲坠的现状。他派军队包围议会大楼，不让议员们进入。
这就是人们指责特朗普想要做的事情。然而，即使是在民主制度传统薄弱得多的韩国背景下，整件事也有一种迷人的凄凉、老式的感觉。
抗议者压倒了士兵。议员们蜂拥而至，投票否决了戒严令。
没有开一枪。韩国的民主强大到足以扭转局面——从政变变成闹剧。
同样，占领大马士革的哈亚特解放阵线（Hayat Tahrir al-Sham）游击队在通过自下而上的暴力夺取政权时几乎没有遇到任何抵抗。
阿萨德父子的残暴王朝在执政者脱下制服融入民众时宣告结束。
现状一夜之间土崩瓦解，叙利亚人民50多年来第一次呼吸到了自由的气息。
这种局面能持续多久将取决于他们最近上台的伊斯兰统治者。
首尔和大马士革之间的区别很明显。历史正朝着一个特定的方向前进。事件以火山的力量从下面爆发。
统治精英、等级者和反动派拼命利用被削弱的制度来保持对社会的控制。
有时，就像在罗马尼亚，他们获得了不太稳定的胜利。和其他地方一样，更多的时候，它们被海浪冲击和卷走。
我们已经摆脱了瘫痪的时期，现在正冒险进入未知的领域。没有什么是给定的或预定的。在现在和过去的碰撞推动下，事件的发展似乎有利于高度民主的自由，但也有利于虚无主义的野蛮。
新时代还没有名副其实。
与此同时，最近发生的最后一件事给人们带来了希望。
12月7日，巴黎一座重生的圣母院大教堂再次向公众开放，此前2019年的一场毁灭性大火几乎烧毁了这座宏伟的建筑。
地球上的大人物们出席了开幕式，可想而知，他们之间的互动很奇怪。特朗普和马克龙扳了一分钟手腕，时间长而尴尬。吉尔·拜登似乎对特朗普瞪了个大眼睛。
幸运的是，这些都不重要。
圣母院的复活是精神的胜利。这是一座古老的纪念碑，在我们动荡的时代里受到了关爱。这是哥特基督教的一颗宝石，在数字时代仍然闪闪发光。
在强大的政治家、高亢的音乐、天主教的抱负和法国人的骄傲之外，我们看到了古老祖先文化的辉煌，它像灯塔一样照亮了新的世界。我们应该永远记住，历史给予的比带走的要多。
