在过去的十年里，明尼苏达州的监狱经历了狱警袭击、监狱关闭和长期人员短缺的问题。他们面临着不合标准的医疗服务、不人道的生活条件、狱警的性虐待以及对敲响警钟的监狱工作人员的报复等指控。“这是一个非常病态的系统，”一位前中尉告诉《商业内幕》。警官们“互相支持，”她说，“即使这意味着撒谎。”
在这个问题重重的系统中，官员和囚犯说，有一个设施很突出：明尼苏达拉什城惩教设施。
拉什城（Rush City）的一名前治疗师称它是该州最危险的监狱之一，那里的一名前惩戒官回忆起几乎每天都有打斗。“那里的工作人员是一群牛仔，”拉什城的一名前中尉说。他补充说，那里的官员“动手的速度比其他任何设施都要快得多”。“从开业那天起，这种文化就根深蒂固了。”
在拉什城待了一年的中尉形容这个地方是一个“定时炸弹”。
例行的暴行为拉什城赢得了一个绰号：角斗士学校。
尽管暴力事件频繁发生，但长期在拉什城服刑的达里奥·邦加（Dario Bonga）说，有一次袭击尤其让他难以忘怀。这一天，一个囚犯猛击了詹姆斯·范德文德的头。
Bonga是六名囚犯和官员之一，他们说这次袭击非常残酷，十多年后他们仍然记得。
2012年6月8日，当时25岁的范德文德因在斗殴中殴打他人而被判一年徒刑，刑期只剩下几个月了。那天，他和邦加正在监狱的工业区折叠气球，砰的一声巨响把邦加吓了一跳。一个囚犯用一根四乘四的木桩朝范德文的头打去。邦加震惊地看着这名后来被确认为马克·拉蒂默（Mark Latimer）的男子继续有条不紊地进行袭击。
BI获得的监控录像证实了Bonga的说法。视频显示，拉蒂默从木工区的架子上捡起一块未固定的木板，把它放下，然后走开了。几秒钟后，他回来了，这次他迅速拔出了一根木桩。视频中看不到警察；那个无人看守的木工车间那天没有营业。
在监控录像中，拉蒂默带着那辆四乘四的车在车间里闲逛了几百英尺。没有人试图阻止他——没有狱警；当他走近范德文德的工作台时，他把柱子举过肩膀，开始摇晃起来。
在范德文德被打了第六拳之后——范德文德倒在桌子上，口鼻流着血，拉蒂默也溜进了惊慌失措的人群中——警察们才跑过来。
后来，在医院，一位医生告诉范德文德的母亲佩吉·范德文德，她的儿子有20%到30%的生存机会。他昏迷了45天，醒来时体重减轻了40磅。他的脸麻木了，不能说话，也不能看书。他以为那个周末他有一场监狱垒球比赛，没想到他已经在医院住了一个半月了。
ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/6758b0fbdc8b666017f26429 " > 从昏迷中醒来后，范德文德从警官那里得知，他在明尼苏达州拉什城监狱受了重伤。 多年以后，范德文德的创伤性脑损伤的影响仍然存在。测试显示认知功能下降。癫痫迫使他服用抗癫痫药物。严重的抑郁让他开始寻找冰毒，这让他再次来到拉什城。 大约四年后，当范德文德回来时，邦加以为他看到了鬼。没有人认为他能在那次殴打中幸存下来。 2018年，范德文德提起诉讼，指控监狱官员未能保护他免受当天的袭击，侵犯了他免受“残酷和不寻常惩罚”的第八修正案权利。他的律师辩称，官员们已经意识到了风险：在袭击发生前的几个月里，官员们曾特别指示囚犯把木板堆在囚犯可以进入的一个没有安全保障的地方，这是违反监狱政策的。范德文德的诉状称，在袭击发生前几周，一名囚犯曾警告一名警卫，“那堆敞开的木头对所有囚犯的健康和安全构成威胁，可能会被用作对付他和其他囚犯的武器。”这名囚犯说，看守告诉他，这不关他的事，“不用担心”。 我们有理由担心：凡德文德在诉状中提到了一起事件，他说，拉什城的一名囚犯用干草叉的木柄袭击了另一名囚犯，“导致头部严重受伤”。在范德文德的袭击事件发生六年后，一名名叫约瑟夫·戈姆（Joseph Gomm）的狱警被一名囚犯用一把从明尼苏达州另一所监狱的工作区域偷来的大锤杀死，戈姆的家人提起诉讼，称明科尔监狱的“长期文化”将收入置于安全之上。 “如果有更多的工作人员，如果有更多的摄像头，戈姆警官绝对不会被杀，”拉什城的一名前狱警告诉商业内幕网。“范德文也一样。” ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/67535eb68fbb2783ed30650e " > 范德文德和他的父亲吉姆在德克萨斯州尤利斯的家中。范德文德输掉了他的第八修正案案，因为他无法证明监狱官员意识到无担保、无保护的木材所带来的风险。 明尼苏达州惩教部门的信息官员亚伦·斯瓦纳姆（Aaron Swanum）说，在minnor监狱的员工中，只有生产主管需要接受安全培训。在拉什城，他说，只有一个。 矫正顾问蒂姆·格拉维特（Tim Gravette）在审查了范德文德袭击案的相关情况后得出结论，拉什城的工作人员因未能正确遵守州矫正政策而疏忽大意，如果他们这样做了，拉蒂默就不可能以这种方式攻击范德文德。他写道：“我认为缺乏工作材料问责是不可接受的做法。” 明尼苏达州的惩教专员保罗·施内尔（Paul Schnell）说，虽然他无法对范德文德的案件发表评论，因为这是在他任职之前发生的，“显然，我们希望在一个努力采取措施保证人们安全的地方。” 他说，自2019年担任局长以来，他建立了一个专业问责办公室来解决员工投诉，恢复了一个独立的监察员办公室来解决内部不满，启动了一个随身摄像机试点项目，并在戈姆被谋杀后，增加了戈姆遇害监狱工业区的工作人员和摄像机数量。警局证实拉什城没有发生这样的变化。 施奈尔说，无论囚犯在诉讼中是赢是输，“无论如何，我们肯定会审视我们的做法。” 他说，在惩教改革方面，“一切都是渐进的”。 他说：“我们面临的挑战是，我们一直在努力提高我们的人员编制，所以虽然我们可能在Minncor投入了更多的人员，但我们在其他地方的人员编制却更少。”“总是互相让步。” 从一开始，第八修正案就被理解为防止无耻的残忍行为的护栏；到20世纪中期，它还被用来抵制不人道的监狱条件、暴力和医疗疏忽。然后，在20世纪80年代和90年代，随着大规模监禁的增加，最高法院发布了一系列意见，将焦点从这些潜在的虐待转移到监狱官员的意图问题上。 实际上，这些决定使囚犯难以维护其宪法权利。 其中一个关键案例是1994年的法默诉布伦南案。法院一致裁定，监狱官员只有在对囚犯的痛苦“故意漠不关心”的情况下，才应对违反第八修正案的行为负责。法官大卫·苏特（David Souter）写道，要达到这一标准，囚犯必须证明，狱警意识到并无视严重的伤害风险，他说这种方法“最符合修正案的内容”。现在，只有当官员们知道如果不采取行动就会造成特定的伤害时，他们才会陷入困境。 苏特说，如果风险很明显，法院可以推断出被告意识到这一点，但该标准仍然要求被监禁的原告拿出一些难以形容的证据——监狱官员的内心想法。 《商业内幕》对近1500起《第八修正案》案件的样本进行了分析，其中包括2018年至2022年期间我们能找到的所有上诉法院案件，这些案件引用了相关的最高法院判例和标准，表明这种心态已经成为一种极其难以达到的标准。对于BI数据库中绝大多数在没有律师的情况下提起诉讼的囚犯来说，证明心态几乎是不可能的——根据故意冷漠标准判决的案件中，85%的案件败诉。 剩下的所有自诉案件都达成了和解，通常和解金额不大。 请阅读我们关于第八修正案的系列文章： 废除第八修正案 揭穿“轻浮”囚犯诉讼的神话 最高法院的“故意冷漠”陷阱 这不是过度的武力，除非它是“恶意的和虐待狂的” 联邦法院已经批准了私人承包商的医疗疏忽 只有1%的囚犯赢得了他们的索赔。这是需要做的。 我们是如何分析1488件囚服的 加州大学洛杉矶分校（UCLA）法学教授莎伦·多洛维奇（Sharon Dolovich）在一本关于第八修正案的选集中写道，“无论情况多么明显，人们有时可能还是会视而不见。”“如果监狱官员的情况确实如此，那就没有任何宪法责任可言，不管这些条件多么‘令人毛骨悚然’。” 她写道，对官员的服从，再加上“负责保护被监禁者的人对被监禁者进行难以形容的虐待的漫长而令人不安的历史”，造成了一种“监狱官员对被监禁者的权力肯定会被滥用”的局面。 在BI的样本中，一些律师成功地证明了心态，有时是通过获得明确的间接证据，比如伊利诺斯州一名囚犯的案例中引入的电子邮件交流，表明在他的肿瘤医生建议每月花费1.5万美元的治疗后，监狱医疗服务提供者提出了将他送到临终关怀的可能性。但这种情况很少见。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/67535fc78fbb2783ed306554 " > 1994年，最高法院在法默诉布伦南案中裁定，监狱官员对违反第八修正案负有责任 除非他们对囚犯的痛苦“故意漠不关心”。 很少有在任法官会对《商业内幕》评论故意冷漠的标准；一些人没有回应采访请求，而另一些人则拒绝置评。南达科他州联邦法官劳伦斯·皮尔索尔（Lawrence Piersol）就是其中之一，他根据一名名叫杰森·邓克尔伯格（Jason Dunkelberger）的囚犯于2020年提出的标准，对一起案件做出了判决。邓克尔伯格说，在南达科他州州立监狱服刑期间，他的指尖被监狱机械车间的金属剪刀剪断，而他从未接受过使用这种剪刀的训练；在一份证词中，他说他被告知，如果他拒绝这个任务，他将被单独监禁，这个任务是由机械车间主管安排的一名囚犯交给他的。他说，他等了90分钟才被送往医院，手指在那里被截肢。 南达科他州惩教署没有回应置评请求。 在他的诉讼中，邓克尔伯格辩称，监狱工作人员未能保护他的安全，侵犯了他的宪法权利。由于使用机器的指令来自一名囚犯，而不是军官，皮尔索尔裁定，不能认为官员故意无动于衷。皮尔索尔说，他的决定说明了一切，但他同意就第八修正案案件发表一般性评论。 “囚犯很难成功，”皮尔索尔说。“但有时也会有一些体面的定居点。” 邓克尔伯格的说法达不到这个高标准。范德堡也没有。 明尼苏达州地区的联邦法官多诺万·弗兰克（Donovan Frank）在Vandevender案中给予了监狱官员有条件的豁免权，认为他未能证明他们“主观上意识到木板带来的重大风险”。弗兰克写道，即使他们应该知道，让他们没有担保违反了拉什城的工具政策，这“也不符合主观罪责要求”。 他在范德文德取得证据开示前就驳回了这个案子。 在Vandevender提起上诉后，第八巡回法院同意了Frank的意见，裁定Vandevender是一次突然袭击的受害者，因此狱警不能因为没有保护他而侵犯他的权利。法院认定，之前使用木质干草叉柄的袭击并没有显示出“普遍的风险”。 在范德文德输掉这场官司的两年后，《商业评论》与他的律师马克·布拉德福德（Mark Bradford）进行了交谈，他似乎被击败了。 “我不知道你还能做些什么来表现出故意的冷漠，”他说。“第八巡回法院在这里采用的标准确实令人不安。” 附加在上诉法院判决之后的是由简·凯利（Jane Kelly）法官撰写的另一份意见，她写道，她同意上诉法院的判决，只是因为她受到第八巡回法院先例的约束。“我们的判例法可能把标准定得太高，让典型的囚犯无法充分辩护。监狱官员故意对这种案件造成严重伤害的重大风险漠不关心。” 美国商业调查局审查的第八修正案案件包括未经治疗的癌症和心脏病、报复性殴打、性侵犯、肢体截肢，以及囚犯在满是粪便和死苍蝇的肮脏牢房里日渐衰弱的索赔。有一名纽约少年说，他在2021年底被关进了一个虫害肆虐的牢房，在那里他被一只蝙蝠袭击，被一只毒蜘蛛咬伤；一名亚利桑那州囚犯说，2020年他只得到泰诺（Tylenol）来治疗下巴骨折；一名密歇根州男子在2019年提起诉讼，称他的视力恶化是因为监狱医生拒绝做白内障手术。法院一次又一次地驳回了这些案件，发现囚犯没有达到故意冷漠的标准。30年前由最高法院引入的这一标准——以及此后几年联邦法院对其的解释——给这个国家的监狱问责制制造了巨大的障碍。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/675360228fbb2783ed306569 " > 大卫·法特希是美国公民自由联盟国家组织的负责人 他将最高法院的故意冷漠标准描述为“对在押人员伸张正义的巨大障碍”。 亚利桑那州惩教、康复和重返社会部门没有对下巴骨折的说法发表评论，但表示，州长凯蒂·霍布斯（Katie Hobbs）已于2023年1月任命了新的惩教主任瑞安·托内尔（Ryan Thornell），“对惩教系统进行必要的改革”，他正在确保“高质量、以病人为中心的护理和健康正在成为标准做法”。纽约和密歇根的惩教部门没有回应置评请求。 在BI的样本中，有1361个案例是在故意冷漠标准下进行辩论的。只有10名原告胜诉；另有164起案件在没有监狱承认责任的情况下达成和解。所有10名成功的原告都是样本中由律师代表的少数人。 美国公民自由联盟国家监狱项目主任大卫·法特希告诉商业内幕网，该标准“对被监禁的人来说是一个巨大的障碍。”他认为，如果囚犯遇到“不人道、不健康、危险甚至致命的情况”，“这应该足以违反第八修正案——你不应该去找那些有坏想法的人。” 大卫·夏皮罗（David Shapiro）是芝加哥民权律师委员会（Chicago Lawyers’Committee for Civil Rights）的执行董事，他代表囚犯就《第八修正案》提起了数十起诉讼。 “我不知道这个人会被另一个被监禁的人攻击，”他在谈到故意冷漠标准下的辩护时说。“我不知道这个人胸痛是因为心脏病发作。” 他说，只要监狱官员声称他们不知道这种风险，联邦法院就很少会认定违反第八修正案。 “最容易说谎的是什么？”他说。“我不知道。” 几代人以来，联邦法院对美国监狱的状况基本上采取了不干涉的态度。在民权运动之后，情况发生了变化，法官们开始发布第八修正案的裁决，保障囚犯的关键权利。 例如，1970年，一名联邦法官下令阿肯色州的所有监狱服从法院命令，称该州的监狱系统是“一个与自由世界完全格格不入的黑暗和邪恶的世界”。六年后，另一名联邦法官裁定阿拉巴马州的监狱“完全不适合人类居住”，违反了宪法。 大约在这个时候，一名名叫J.W.甘布尔（J.W. Gamble）的德克萨斯州囚犯起诉他的监狱，称他在一次工作任务中，被一个600磅重的棉花包砸到，造成了剧烈的疼痛，狱警未能治疗。虽然最高法院认定甘布尔的宪法权利没有受到侵犯，但瑟古德·马歇尔（Thurgood Marshall）撰写的1976年判决确定，根据第八修正案，囚犯有权获得医疗服务。 马歇尔写道：“故意漠视囚犯的严重医疗需求构成了‘不必要的、肆意的痛苦施加’。”"囚犯必须依靠监狱当局满足其医疗需要；如果当局不这样做，这些需求将得不到满足。” 这是一个重要的决定。这也是法院引入“故意冷漠”一词的决定性原因。 “它就在那里，”纽约市法律援助协会（New York City Legal Aid Society）囚犯权利项目（Prisoners’Rights Project）的前主任约翰·波士顿（John Boston）说，“如果出现一个更保守的法院，试图以不利于囚犯的方式对它进行向下定义，它就会非常脆弱。” 这种转变发生得很快。随着罗纳德?里根（Ronald Reagan）总统加大对毒品的打击力度，致力于严厉打击犯罪的两党议员开始通过一系列刑事司法措施。这些政策的影响现在是众所周知的。在不到30年的时间里，美国的罪犯人数增长了6倍，达到200多万人的峰值，使美国被监禁的人数超过了其他任何国家。 法默诉布伦南案的关键在于，一名变性妇女迪伊·法默（Dee Farmer）提起诉讼，称联邦监狱官员未能保护她免受性侵犯。在一次采访中，她描述了在被另一名囚犯持刀强奸后，她是如何被送往隔离监狱一年多的。 当法默在最高法院赢得她的案子时，这被誉为跨性别权利的重大胜利。这一决定也巩固了目前故意冷漠的标准。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/675360ad8fb3f94e507402e5 " > 迪·法默是第一个在最高法院审理案件的跨性别原告。她在1994年获胜，但法默案判决中确立的标准阻碍了囚犯根据第八修正案提出的主张。 法默的首席律师、美国公民自由联盟（ACLU）最重要的监狱专家伊丽莎白·亚历山大（Elizabeth Alexander）认为，标准应该取决于官员有什么职业责任知道。副检察长德鲁·戴斯三世（Drew Days III）不同意这种说法，他认为官员应该只对他们意识到的风险负责。他在诉状中写道：“上诉人‘应该知道’的做法忽视了‘故意冷漠’标准中的‘故意’要求。” 最高法院同意戴斯的观点，认为官员只有在个人知道并无视风险的情况下才负有责任，而不管囚犯受到的伤害有多严重。 一些机构当时发布了警告。著名的民权律师和作家米歇尔·亚历山大（Michelle Alexander）当时是哈里·布莱克蒙（Harry Blackmun）法官的书记员，她认为多数意见“将允许监狱官员向陪审团辩称，尽管特定的伤害风险是显而易见的，一个理智的监狱官员会意识到这一点，但他没有意识到。” 布莱克蒙也表示赞同，他认为新标准从根本上是错误的。他写道：“惩罚的残忍和不寻常之处并不是因为它的伤害是无意的。” 亚历山大在最近的一封电子邮件中称，这一决定是那个时期的许多决定之一，这些决定给被我们的刑事不公正制度困住的人带来了她所说的“不合理的障碍，无法获得有意义的救济”。 在BI的样本中，Vandevender是这些障碍无法克服的数百名囚犯之一。第八巡回法院在他的案件中得出结论，监狱本身就是一个危险的地方，“决心袭击其他囚犯的囚犯甚至会使用最无害的物品作为武器。” 撰写多数意见的法官詹姆斯·洛肯（James Loken）写道，对范德文德来说，“结果是悲惨的，事后看来，使用这种武器进行袭击无疑是可以避免的。” 尽管如此，他还是引用了法默案的判决，写道：“一名官员未能减轻他本应意识到但却没有做到的重大风险，虽然没有理由受到表扬，但在我们的案件中，不能被谴责为施加第八修正案的惩罚。” 在拉蒂默袭击范德文德六年后，拉什城又发生了一起暴力袭击。这一次，官员们被反复警告风险。 一天晚上，特瑞娜·默里（Trina Murray）接到电话时正在家里睡觉。她很困惑；她女儿从来没有那么晚打电话。当她得知她唯一的儿子大卫·霍奇斯（David Hodges）在拉什城（Rush City）遭到袭击时，她的恐慌与日俱增。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/67536b9e8fbb2783ed306880 " > 特瑞娜·默里说，她在明尼苏达州担任狱警时亲眼目睹了暴力行为。几年后，她的儿子大卫·霍奇斯（David Hodges）在拉什城监狱服刑时遭到袭击。 霍奇斯身材高大，肩膀宽阔，右前臂上印着“家族”二字。但2011年，默里因性侵犯被送进监狱，他仍然担心自己会受到暴力侵害。她知道明尼苏达州的监狱会是什么样子，因为她在其中两所监狱里工作过。 她讲述了20世纪90年代她在明尼苏达州监狱里的一个故事，这是明尼阿波利斯郊外的一个中等安全级别的监狱。在那里，根据她的叙述，她目睹了一群官员在下注，赌他们能送多少囚犯单独监禁。当她举报这种行为时，她成为了一场报复运动的目标。警察都是男的，跟着她走到她的车前。她说，他们骂她，叫她回非洲去。后来有人向她家的窗户扔了一块石头。最终，她辞职了。 2018年9月的那个晚上，在接到电话后，她争先恐后地想知道儿子出了什么事。在事件和调查报告中，霍奇斯声称，另一名囚犯考特尼·奥斯古德（Courtney Osgood）带着一把刀进入了他的牢房，因为霍奇斯拒绝偿还狱友欠下的债务。奥斯古德抓住霍奇斯的裤子，扯下一些，并试图刺伤他。霍奇斯正在一个小电炉上煮咖啡，他把开水泼向奥斯古德，奥斯古德跑出了牢房。 一份事故报告显示，直到霍奇斯当时的未婚妻打电话给监狱，担心他的安全，监狱官员才知道发生了争执。霍奇斯随后的民事诉状称，一旦受到警告，他们就判处奥斯古德20天的隔离，而霍奇斯则被判了20天。调查这一事件的监狱中尉奥尔森（Gene Olson）在证词中说，他无法证明霍奇斯关于刺杀未遂的说法，因为官员无法追踪到刀柄。奥斯古德还在给商业内幕网的信息中否认了霍奇斯的说法，称其为“捏造的叙述”。 霍奇斯说，他被关在一个狭小的牢房里，每天18小时亮着灯，被隔离了大约6个星期，他对一件事念念不忘：出狱后等待他的是什么。 他说：“这是监狱政治的基本原则，如果我袭击了你，把你伤得很重，你就会想要报复。”“不用说，我是个大家伙，我知道这次他是来帮忙的。” ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/67536be48fbb2783ed30688c " > 霍奇斯于2020年提起诉讼，称拉什市官员未能保护他免受狱友的袭击。一家联邦法院说，他没有证明这些官员故意漠不关心。 霍奇斯以口头和书面的方式请求警官把他调到另一个单位。穆雷、他的母亲、他的未婚妻、妹妹和祖母在六个星期的时间里给监狱和州惩教总部打电话和写信，恳求官员们采取行动，因为他们担心他的生命安全。“为了他的安全，他到底要做些什么才能被转移到另一个监狱？”他的未婚妻在10月底给当时的典狱长杰弗里·提图斯（Jeffrey Titus）的一封电子邮件中问道。“为什么一定要发生非常糟糕的事情，人们才会认真对待他呢？” 明尼苏达州的每个监狱都有一个由监狱工作人员组成的不相容审查委员会，该委员会开会决定特定的囚犯是否会对彼此构成威胁，是否需要隔离。拉什城监狱的一名前狱警告诉商业内幕网，他们的讨论通常会被详细记录下来。包括奥尔森在内的拉什城小组于2018年9月底举行了会议，并决定不需要将霍奇斯和奥斯古德分开。监督该委员会的教改项目主管阿什利·伯特（Ashlee Berts）在两年后的一次证词中表示，没有留下任何笔记来解释他们的理由。她说，她不记得委员会的成员是谁，是亲自开会还是通过电子邮件开会，也不记得讨论了什么。奥尔森宣誓说，尽管霍奇斯和他的家人恳求，但他不相信霍奇斯面临任何威胁。 施内尔，惩教专员说，他希望他的工作人员能完整地记录不兼容审查。“对我来说，没有这些信息是新闻，”他在谈到伯特声称没有保存记录时说。“我们希望能够说，我们有这样做的文件和基础。” ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/6758b03bdc8b666017f263e7 " > 2018年10月，霍奇斯当时的未婚夫给拉什城的典狱长发了一封电子邮件，表达了歉意 ncern一 又进了一次监狱，担心他的安全 没有袭击过他。不久之后，霍奇斯再次遭到袭击。 11月初，就在霍奇斯从隔离区释放几个小时后，奥斯古德和一名狱友在生活区袭击了他，把热水和辣椒素（一种辣椒提取物）的混合物泼在他脸上。监控录像显示，霍奇斯试图逃跑，而这两名男子向他走来。霍奇斯挥舞着手臂，试图与攻击者接触，但徒劳无功。他告诉《商业内幕》，他的眼睛被烧瞎了，感觉好像过了很久警察才来。医疗记录显示他鼻部骨折，二级烧伤，眼睛受伤。 袭击事件发生十天后，委员会做出了新的决定：霍奇斯和奥斯古德不相容，霍奇斯的调任请求得到了批准。 大约五年后，霍奇斯坐在明尼苏达州穆斯湖惩教所（Minnesota Correctional Facility-Moose Lake）一间空无一人的探视室里讨论了这件事。穆斯湖惩教所是一所州立医院，位于拉什城以北一小时车程的地方。百叶窗遮住了外面的铁丝网。他现在戴着一副金属框眼镜，以帮助他减轻袭击后的视力模糊。“我有很多个不眠之夜，”他说。“每次我一想到当时的情况，就会有闪回。”在2019年7月的一份事故报告中，一名警官描述说，他在焦虑发作中哭泣。 和之前的范德文德尔一样，霍奇斯提起诉讼，指控拉什城的监狱官员未能保护他的安全。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/675366e54adc4cc134352dca " > 明尼苏达州Correctio 监狱——驼鹿湖，一个监狱 霍奇斯在拉什城事件后服刑。 对于范德文德，法院的裁决是基于他经历了突然袭击这一事实。但对霍奇斯的袭击是在他担心自己生命安全的一系列紧急警告之后发生的。 被告辩称，启动不相容审查本身就证明他们没有故意对霍奇斯的福利漠不关心。联邦法官威廉敏娜·赖特（Wilhelmina Wright）接受了警官们的说法，即他们出于善意认定奥斯古德不再构成威胁。 “这一结论被证明是不正确的事实，并不表明被告鲁莽或故意忽视了一个明显的风险，”赖特在支持警官的判决中写道。第八巡回上诉法院——也就是裁定Vandevender案的上诉法院——在上诉中同意了Wright的意见，认为官员们只是“预测错误”。霍奇斯的要求失败了。 BI分析的样本中充满了狱警没有对囚犯有危险的警告采取行动的案例。 拉什城的另一名囚犯马克·巴坎比亚（Marc Bakambia）说，在一群囚犯殴打他并把他扔过栏杆后，他被关在同一个牢房里，再次遭到袭击，导致他骨折和脑外伤。克雷格·希普（Craig Shipp）声称，他曾为自己的糖尿病和退行性关节疾病寻求矫正鞋，但阿肯色州监狱和医务人员拒绝了他的一再要求；他说，他最终患上了严重的感染，导致右脚截肢。米切尔·马布里（Mitchell Marbury）声称，在一位朋友警告他，有一名狱友要抓他之后，他要求转移；他说阿拉巴马州的一名狱警笑着让他去拿把刀。他说，不到一周后，他就在该设施的休息室里被刺了。 根据故意冷漠的标准，这些指控都被驳回了。 阿肯色州和阿拉巴马州的惩教部门没有回应置评请求；明尼苏达州的惩教部门没有对Bakambia的案件发表评论。 “马布里的论点本质上是，每一名向监狱官员讲述来自一名未指明囚犯的未指明威胁的囚犯，都有权获得保护性监禁或转移，”第11巡回法院的多数法官在决定马布里的上诉时写道。“我们的判例法为故意冷漠设定了更高的标准。” “第八修正案不允许监狱成为《蝇王》的现代背景，”法官罗宾·罗森鲍姆（Robin Rosenbaum）在一份严厉的异议中写道。她说，通过不追究官员的责任，“多数意见宽恕了这种行为，并确保了这种行为会再次发生。” 在审查霍奇斯的上诉时，第八巡回法院法官凯利写下了自己的意见，就像她在范德文德案中所做的那样。她不同意她的同事对心态问题的评估，她写道，委员会的发现本身不应该免除监狱官员的责任。她还指出，“缺少有关监狱决定的文件，或者监狱官员无法记住对其决策过程至关重要的事件，这可能是相关的”，这就提出了这些空白是否可能是故意的问题。 许多惩教人员都知道这种心态标准。BI向每个州的监狱系统索取了警官培训材料，并从37所监狱获得了这些材料，其中大多数监狱都明确接受了故意冷漠的培训。综合来看，这些文件表明，按照联邦法院的解释，这一标准可能会鼓励监狱工作人员对监狱内发生的事情保持漠不关心。 正如俄勒冈州的培训材料所说，“基本上，故意冷漠是一种认知选择，你做了什么。” ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/6758af1f52dd0818d1a65158 " > 这张幻灯片是在密西西比州惩教部门的法律培训中教那个监狱的 人们提起诉讼“是为了娱乐，也是为了娱乐”。 美国公民自由联盟的法特希审查了美国联邦调查局获得的培训材料样本，他说，这些指导可能会导致警官“以侵犯人民权利的方式行事，严重伤害人民”。 他说，许多材料似乎是在训练警官以怀疑的态度对待囚犯的投诉。例如，在2021年密西西比州的幻灯片中，惩教官员被告知囚犯试图损害他们的诚信“作为娱乐和娱乐”或“为逃跑、袭击、强奸或谋杀提供便利”。在2018年犹他州的一次培训ppt中，有一张幻灯片的标题是“囚犯做疯狂的事情……然后起诉你。” “对他们进行法律培训是件好事，”法特希说。“但他们也应该明确表示，我们期望的不仅仅是避免违反宪法所需的绝对最低限度。” 2023年6月一个闷热的早晨，太阳刚刚在德克萨斯州的欧拉斯（Euless）升起，詹姆斯·范德文德（James Vandevender）已经起床，在他父亲位于达拉斯郊区的普通平房里给自己倒了一杯咖啡。他在最后一次服刑后从明尼苏达州搬到这里，寻求一个新的开始。 他穿着卡其裤，因为他的工作是安装高端电器。他的衬衫袖子下面有一个儿子名字的纹身，棕色短发上有一道伤疤。 他每天早上都过着同样的生活：收拾午餐盒，狼吞虎咽地吃完早餐，吞下一大堆抗癫痫药和抗抑郁药。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/6753619e4adc4cc134352c92 " > 自从那次袭击后，范德文德就一直有记忆问题。 尽管如此，那天他还是忘了把冰袋放在午餐盒里，不得不重新装上。当他出去扔垃圾的时候，他不记得他把垃圾箱放在哪里了。当他和同事们加满油，前往第一户人家时，范德文德把手机放错了地方。 当他们完成第一项工作并返回卡车时，范德文德意识到他把工具包落在了车里。 在下一个房子里，这些人的任务是安装一个他们以前从未见过的安装式抽油烟机。这是一项棘手的工作，范德文德说。下午晚些时候，他明显很沮丧，称这个装置是“他妈的笑话”。 他的同事迈克戴着一顶黑色棒球帽来遮挡酷热的太阳，他在车道上喘了口气，以避开车内的紧张气氛。“他一整天都有记忆问题。这是一件日常的事情，”他谈到范德文德时说。“这就是他感到沮丧的时候。” 阿什利·克里斯滕（Ashley Christen）是范德文德尔20岁儿子的母亲，她说，当他们俩在明尼苏达州的农村长大时，范德文德尔聪明机智，以讲最好的俏皮话而闻名。小时候，他喜欢打猎，喜欢在祖父的奶牛场消磨时光；他的母亲佩吉（Peggy）说，他很有趣，很可爱，总是主动提出帮忙做家务。 但两人都说，自从遭到袭击后，他就很难与人沟通。他健忘，易怒，容易发脾气。佩吉说，他依靠潦草的笔记度过了一天。 “这不应该发生，”她说。“这是因为他们缺乏对民众的监督，”她补充说。“这是他们的疏忽造成的。” 最近一个秋天的下午，在拉蒂默用木桩击打他12年后，范德文德和一位朋友坐下来，第一次观看了袭击的监控录像。他不记得那天发生的任何事；他最初的记忆是几周后醒来，迷迷糊糊，戴着镣铐，躺在医院的病床上，旁边是狱警。 “我只是想确保你在心理上做好了观看的准备，”这位朋友告诉他，然后按下播放键。“我想去，”范德文德说。 当视频结束时，是长时间的沉默。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/675364648fbb2783ed3066aa " > 位于德克萨斯州尤利斯的家 范德文德尔出狱后搬家了；监狱暴力袭击留下的伤疤在他的头皮上依然清晰可见。 最后，他开始说话了。他说，这段录像让他回想起自己在监狱里的日子——那股气味、铁丝网、不尊重。他说他注意到拉蒂默是在一个未经授权的工业区捡到这封信的，囚犯是不允许进去的，任何没用过的木材都应该处理掉。他说，当他的母亲接到每个被监禁孩子的父母都害怕的电话时，他感到了她所承受的压力。 当被问及他本可以拥有的生活时，如果他在25岁的时候出狱，没有脑外伤的负担，他很难回答。 “我不想谈论这件事，”他说。
