科罗拉多斯普林斯——舞池充满活力，人们随着DJ T-Beatz的脉动曲调跳来跳去，这是科罗拉多斯普林斯同志和他们的朋友们最信任的一个周六晚上。21年来，Q俱乐部，隐藏在距离市中心6英里的郊区地带的一家赛百味三明治店后面，已经不仅仅是一家夜总会了——它是一个社区中心，每个星期天，各个年龄段的家庭聚集在这里吃早午餐，观看变装演员表演麦当娜、雪儿、Beyoncé和卡迪·B。
山间时间快到午夜的时候，一名穿着军装风格的夹克、拿着一把ar -15型长步枪和一把手枪的年轻人走进了俱乐部，那里的保镖认识很多顾客，而且据说会用严厉的目光看其他人。
乔舒亚·瑟曼(Joshua Thurman)多年来一直是Q俱乐部的常客，有一次他正在跳舞，突然有什么声音不对劲:“我们听到音乐，然后听到啪啪啪的声音。就这样，”他说，“所以我继续跳舞。”他注意到，没有尖叫声，砰砰声听起来很沉闷。
但接着，第二串砰砰声，现在更响了，更近了。这一次，他可以看到步枪子弹射向空中时的火光。“当我听到另一组枪响时，”瑟曼说，“我的脑海中突然响起，哦，它要倒下了。”
他和另外两名顾客立即跑去躲起来，钻进了俱乐部表演舞台后面的更衣室，锁上了门。
午夜过后的几分钟内，Q俱乐部成为了最新的一个充满欢乐和可能性的永无休止的场所，一个拥有致命武器的人可能会变成一个充满悲剧和恐惧的美国场所。在短短几秒钟内——可能不到一分钟，该市警察局长说——持步枪的男子开枪打死了五人。至少25人受伤。
科罗拉多州斯普林斯是一座拥有48万人口、位于丹佛以南70英里的城市。对这座以同性恋为对象的夜生活场所的袭击，立刻让人担心它是否与这个国家具有腐蚀性的文化冲突有关:枪击发生在跨性别意识周(Transgender Awareness Week)期间，那里政治分歧严重，是著名的社会保守派和“聚焦家庭”(Focus on the Family)等福音派基督教组织的所在地，但它正变得越来越世俗。
目击者说，枪手在他走进夜店后就开始开枪，并在他深入夜店时继续开枪。他什么也没说。
q俱乐部里除了沉默什么都没有。有困惑、逃跑和恐慌，也有对抗和拯救的英雄时刻。
这比Q俱乐部通常的周六晚上要慢一些，可能是因为天气变冷了，也可能是因为人们已经在为感恩节假期而逃散。当晚早些时候，有七名变装表演者为观众带来了欢乐，然后DJ塔拉·“T-Beatz”·布什(Tara Bush)在卡座上坐了下来，把人们吸引到舞池里。
但现在，人们都在逃命。俱乐部总经理贝翁卡·德利昂(Beyonca Deleon)当时正坐在外面，她说，听到噼啪声时，就像喇叭即将爆炸。她朝前门看了看，看到一枪的爆炸声。她对俱乐部露台上的所有人大喊让他们让开。爬过大门，她告诉他们。有些人无法通过大门，所以他们把门砸了，躲在一个垃圾容器后面。
什么是大规模枪击事件?
一个枪击事件被定义为任何事件四人或四人以上——不包括枪手——受伤或死亡。
大多数大规模枪击事件的肇事者都是男性。大多数死于枪支的人自杀和杀人仍然是造成死亡的主要原因，而男性在行凶者和受害者中都占了大多数。
美国的大规模枪击事件在增加吗?在过去的几年里，这个数字一直在上升。
根据枪支暴力档案，到目前为止，2022年已经发生了600多起大规模枪击事件。
2021年，发生了700起大规模枪击事件。
2020年，这一数字为610。
2019年为417家。在此之前，自2014年以来，枪支暴力档案追踪的大规模枪击事件每年不到400起。
如何在大规模枪击事件中保持安全每个情况都是不同的，但以下是专家的建议:
试着蹲下，小一点，看不见。
在安全的情况下尽快远离枪声。
如果可能的话，躲在墙后面。
在哪儿我能找到支持吗?大规模枪击事件的消息可能会让每个人都感到不安，但如果你正在处理过去与暴力相关的创伤，那就更令人不安了。但帮助是可以得到的。
这里有一些资源
．
你可以打电话或发短信988找国家电视台nnal 988自杀和危机救生索，如果你正在经历任何一种危机(它不仅仅针对自杀的想法)。
在Q俱乐部里，随着子弹的飞来飞去，顾客们摔在地上，玻璃杯和瓶子在他们周围碎成碎片。据主持人布什的室友邦尼·赫布斯特(Bonnie Herbst)说，她的背部中了两枪。她说，布什周日刚从手术中恢复。
瑟曼和其他人报了警——第一次报警是在11点56分57秒。
在一个此前经历过这种情况的城市——2021年的一个生日派对上有7人死亡，2015年的计划生育办公室有3人死亡——大规模枪击的机器开始运转。
在科罗拉多斯普林斯消防/紧急医疗服务中心的紧急广播中，晚上零星的交通事故点名在午夜时分被打断，调报员宣布:“四号指挥中心，有活跃枪手，b34号，14号引擎，8号引擎，2营，……到北学院大道3430号，q俱乐部，有活跃枪手。”所有单位都有反应。”
警方说他们的第一辆巡洋舰在午夜到达现场。
到那时，枪声已经消失，但顾客和工作人员仍躲在隐蔽的地方。科罗拉多斯普林斯市长约翰·萨瑟斯周一告诉《华盛顿邮报》，在混乱的某个地方，一名手无寸铁的顾客抓住了枪手，“非常勇敢地从他腰间取下手枪，用那把手枪制服了他”，用武器击中了枪手的头部。“这个人是真正的英雄。”
男主角是理查德·菲耶罗(Richard Fierro)，他和家人去Q俱乐部庆祝一个朋友的生日，观看变装表演，其中包括他22岁女儿最好的朋友的表演。
当菲耶罗听到枪声时，他倒在地上，然后看到了枪手。
菲耶罗周一在接受《华盛顿邮报》采访时表示:“我跑过酒吧，从后面抓住那家伙，把他摁在楼梯上。”
虽然菲耶罗重300磅，但枪手比他更壮，穿着防弹衣，携带两支枪。“他去拿他的武器，我抢了他的手枪，”菲耶罗说。
菲耶罗说，他命令一个年轻人“踢他!”移动AR!然后我就开始打他....他的后脑勺是我的目标。”
菲耶罗的女儿在逃跑时摔断了膝盖。他的妻子走到户外的露台上。
“我必须做点什么，”菲耶罗说。“他不会杀了我的家人。”
菲耶罗开始用手枪打枪手，“打他的后脑勺，”他说。“我同时对人们大喊，‘报警!我们走吧!’”当一个穿着高跟鞋的变装皇后经过时，菲耶罗喊道:“踢他!”她做到了。
警方进入俱乐部时，菲耶罗已将枪手按倒在地。他回忆说，警方发现菲耶罗“躺在一滩血泊中”。菲耶罗说，他被关在警车里一个小时，其间警察们在分辨谁是坏人，谁是英雄。
Q俱乐部的老板马修·海因斯(Matthew Haynes)在周日晚上的纪念守夜活动上说，抢过枪手武器的顾客“挽救了几十条生命”。他愣住了。其他人都在跑，他朝他跑去。”
警方确认嫌疑人是22岁的科罗拉多斯普林斯居民安德森·李·奥尔德里奇(Anderson Lee Aldrich)，此前不知道他去过Q俱乐部。尽管市长警告说，警方的调查才刚刚开始，但他表示，这起枪击案“具有仇恨犯罪的所有特征，但我们需要查看社交媒体，我们需要查看从认识此人的人那里收集的各种其他信息，然后才能对动机做出任何明确的结论。”
奥诺弗里奥(Max D 'Onofrio)周一表示，奥尔德里奇面临五项谋杀指控和五项偏见犯罪指控。他指出，在嫌疑人出院并在监狱登记后，指控可能会改变。
最终，39名警察、34名消防员和11辆救护车将抵达这家俱乐部。俱乐部坐落在一个低矮的公寓楼、连锁店林立的社区，可以欣赏到令人惊叹的落基山脉美景。
从事拯救他人工作的人不惜一切代价:警察拘留了枪手，并将他送往医院治疗未指明的伤口。其他警察把受伤的人抬上巡逻车，迅速送往医院。医护人员在附近的一家7- 11便利店内治疗了至少一名枪击受害者。
在消防局的广播中，一名消防员问调度中心是否知道现场有多少受害者。
“我们接到报告说，有四到七个人可能受伤了。”那人回答，声音平静而冷静。“我还在进一步了解细节.....目前还没有迹象表明嫌疑人被拘留。”
人数迅速增加，调度员呼吁增派救护车。一名调度员说:“他们正试图让七辆车进来。”“他们确实想让你们进来。”
过了一会儿，广播里传来这样的消息:“据报道，有10人被枪杀，这是一起大规模伤亡事件。”
午夜过后约10分钟，随着破坏范围逐渐明朗，调度员向周边辖区发出命令，要求派出更多部队。“调度中心，你能再给我三个消防队吗?”一名指挥官在无线电里说。
“发动机还是卡车?”调度员问。
“我不在乎，”对方回答。“再给我三个最近的单位。”
急救人员设立了一个“伤员收集点”，至少14名受害者被送往该市的三家医院;警方说，还有几个人自己被送往了急诊室。一些人遭到枪击;其他人在逃离俱乐部的过程中受伤。当局说，周一早上，至少有七名受害者仍处于危急状态。
在俱乐部里，对太多的人来说已经太晚了。据该公司前总经理莱昂·潘托亚(Leon Pantoya)说，包括丹尼尔·戴维斯·阿斯顿(Daniel Davis Aston)在内的两名调酒师和三名顾客被杀，其中一名是该公司的长期捐赠者。
28岁的Aston是一名跨性别男性，他在6月份完成了变性。他的母亲说，他是在去露台抽烟的路上被击中的。
拉普也是这家俱乐部的合伙人之一，她是凯拉·雷内·科尔特斯(Kayla Rene Cortes)等俱乐部常客不断回来的主要原因。26岁的科尔特斯从18岁起就一直是Q俱乐部的常客，她说，朗普是个很友好的人，当她一个人的时候，他会陪着她，她一走进来就会把她最喜欢的水果饮料准备好。她从朋友那里听说朗普在与枪手搏斗时死亡。她记得他在不上班的日子里常去俱乐部，参加卡拉ok，偶尔变装。
有时他在门口充当保镖。“他们非常重视那里的安全，”科尔特斯说。“每次你一走进来，就会感到疲惫不堪。”
俱乐部有好几个藏身之处——有一个放台球桌的地方，一个表演变装表演的舞台，还有厨房和更衣室。大约25分钟后，瑟曼和其他人终于从更衣室出来了。他们看到了鲜血和破碎的玻璃，混乱的残余。他们看到了尸体。他们被警察带出大楼，迅速离开了该地区，许多人留下了自己的汽车、手机和其他财物。
就在凌晨12点30分之前，紧急医疗服务电台传出消息:“所有人都已撤离大楼。”
调查人员设置了警戒线，进入俱乐部，开始艰苦的过程，重建一分钟的恐惧。
几个小时后，在一个壮观的初冬早晨，太阳升起来了，温度19度，地上结了一点霜。在消息传遍这个清醒的城市之前，《科罗拉多斯普林斯公报》(Colorado Springs Gazette)网站上阅读量最高的新闻是关于科罗拉多斯普林斯第三家Whataburger门店开业的消息。
Q俱乐部通常会为下一场演出做准备，那是周日上午11点举行的一场面向所有年龄层的音乐变装早午餐，然后是当晚的变装表演，“以各种性别身份和表演风格庆祝跨性别纪念日”。俱乐部的变装表演做得很好;举办这一活动的组织在其网站上表示，“科罗拉多斯普林斯的变装近年来变得越来越主流。”
但是周日的节目被取消了。相反，Q俱乐部在其Facebook页面上宣布，它“对我们社区遭受的毫无意义的袭击感到震惊。我们为所有的受害者和他们的家人和朋友祈祷和哀悼。我们感谢英勇顾客的迅速反应，他们制服了枪手，结束了这场仇恨袭击。”
在其主页上，俱乐部用摇曳的蜡烛图片和一行字替换了宣传公告:“Q俱乐部将关闭，另行通知。”
科罗拉多斯普林斯警察局长阿德里安·瓦斯克斯(Adrian Vasquez)称这家俱乐部是“我们LGBTQ公民的避风港”，对德尔·卢西索勒(Del Lusional)这样的人来说，它有点像家。卢西索勒是一名变装演员，周六晚上早些时候在Q俱乐部的舞台上表演过。
“我从为今晚的成就感到骄傲，变成了……这个，”这位演员在袭击发生几小时后在Twitter上写道。“我非常讨厌这样。我真他妈讨厌这个....我从没想过这种事会发生在我和我的酒吧身上。我不知道自己该怎么办。我无法停止听到枪声。”
俱乐部的常客凯拉·雷内·科尔特斯(Kayla Rene Cortes)称该市的LGBTQ社区是“一个家庭”。在科罗拉多斯普林斯，我们得到的支持不多。”“那是一个你可以去的地方，一个家。毁了这一切，毁了我们的家庭，真是太残酷了。”
科尔特斯在市中心的一家酒店工作，和妻子以及他们4岁的儿子住在离Q俱乐部几分钟车程的地方。枪手袭击奥兰多的Pulse夜总会时，她19岁，该夜总会吸引了大量LGBTQ人群。当时，她的母亲为自己的女同性恋女儿感到害怕，要求她不要再去Q俱乐部。
“我说，‘不，这更像是去的理由，’”科尔特斯回忆道。“我不会害怕地到处跑。我有自己的生活，我不应该害怕展示我是谁。”
但现在，她不确定自己是否还会回到酒吧，因为她的酒保朋友被杀了。
“是他成就了Q俱乐部，”科尔特斯说。“一切都不会和以前一样了。即使他们重新开业，我也不认为自己会回去。”
在袭击发生后的第二天早上，瑟曼回到俱乐部外的停车场，试图取回他的汽车和手机。他好像在对开枪的人说:“你伤害了我们，我不知道我们如何才能恢复过来。我们能做什么?我们可以重建家园，我们可以团结起来，我们可以守夜，我们可以筹集资金。但这并不能让那五名失去生命的人复活。”
枪击事件发生15小时后，在1500英里外的奥兰多，一群人聚集在为六年前Pulse枪击案遇难者举行的纪念仪式上，缅怀在LGBTQ人群聚集地最近发生的袭击中丧生的人。一名枪手在佛罗里达俱乐部开枪，造成49人死亡;另有50多人受伤。
在这之后的几年里，枪手造成的恐惧几乎没有减轻。周日晚上的追悼会上，人们流露出的情绪是原始的、不稳定的:愤怒、沮丧、持久的痛苦。
布兰登·沃尔夫(Brandon Wolf)在推特上写道:“我以前见过这种痛苦——从镜子里回望着我。”沃尔夫躲在浴室里躲过了Pulse枪击，现在为民权组织“平等佛罗里达”(Equality Florida)工作。
现在，在全国各地的俱乐部、学校、剧院和其他地方的长长的名单上，又有一个地方，在一个瞬间，通过一个人的行动，曾经是欢乐、希望和社区的中心变成了纪念碑，成为这个国家似乎无力阻止的灼热暴力的象征。
Boorstein和Hennessy-Fiske在科罗拉多斯普林斯报道;费舍尔，来自华盛顿。安妮·高恩，玛丽亚·保罗和乔比·沃瑞克在华盛顿公司附本报告。
