? ? ? ? ? 
近二十年来，克莱尔*将自己的生活划分为不同的世界:“干净的世界、肮脏的世界、中游世界和次中游世界。”
她作为保险代理人工作的地方很“脏”，而她的家——除了她扔掉工作服的浴室——很“干净”。
直到一年前，这位来自都柏林的39岁母亲还是一个孩子的母亲，如果没有精心的净化仪式，她就无法从肮脏的世界进入干净的世界，这包括在每天结束时把衣服扔到一边，然后穿上一套从彭尼百货(Penneys)买的廉价新衣服。
她说:“我一下班回家，就直接去洗手间，因为我不想让任何人看到我穿着‘脏’衣服。”
“我会脱掉衣服，从发髻到袜子。我必须用手指清洁，刷牙，并确保我身上没有“脏”衣服上的绒毛。然后我会冲个1小时45分钟的澡去净化一下。在那之后，我再也不会离开家了，因为一旦我戒了毒，我就安全了。”
克莱尔在20岁出头时被诊断出患有强迫症(OCD)，她形容过去的12年是“人间地狱”——在这12年里，她“住在浴室里”。
虽然她的症状在20多岁换工作后逐渐恶化，但她将最初的症状归结为道德责任感的增强:“我觉得如果出了什么问题，那都是我的错。”
这促使她进行了反复的检查，从确认她的直发器已经关闭，到加倍确保她已经锁上了她的工作场所。
都柏林圣帕特里克精神健康服务中心的精神病学家和焦虑症专家米克·麦克多诺博士表示，“夸大的责任感和对犯错或粗心的强烈恐惧”是强迫症的核心特征。
“这是一种焦虑障碍，其特征是侵入性的、可怕的想法，伴随着震惊的价值。
这些想法可以是图像、文字、冲动——任何一个人认为不愉快和不想要的东西。强迫性的一面是倾向于觉得有责任纠正那个想法，或者危险，这可能与那个想法有关，”麦克多诺解释说。
围绕主题
根据2020年的一项全球综述，女性患强迫症的可能性是男性的1.6倍。
强迫症的严重程度有很多种，衡量标准是一个人沉迷于强迫行为或沉浸在侵入性思想中的时间。美国临床心理学家、虚拟治疗平台NOCD的首席临床官帕特里克·麦格拉思(Patrick McGrath)表示，强迫症和强迫倾向于集中在特定的主题上。
这些主题导致了不同的强迫症亚型，比如产后强迫症，检查强迫症，以及，在克莱尔的情况下，情绪污染强迫症——害怕与人或地方接触会导致污染。
在去年接受NOCD在线治疗之前，彼得·卡里姆估计，他“每天有7个多小时”被焦虑的沉思和强迫所困扰。
“我牺牲了太多，”这位27岁的都柏林IT工作者说。
“每次我去度假、参加家庭聚会，甚至只是开车，我都不在那里。我的脑子在飞快地转……我在等警察到我家门口。我在计划如果上法庭会发生什么。”
虽然卡里姆是在成年后才被诊断出患有自闭症，但他清楚地记得，从孩提时代起，他就对自己和他人的幸福有着异常强烈的责任感。他随身带着一套备用衣服，以防万一，还反复检查书包里有没有作业。
尽管被世界卫生组织列为十大致残疾病之一，强迫症仍然是一个我们经常误用的标签，用于“洁癖者”和我们认为完美主义的人。
根据卡里姆的说法，这种倾向延续了强迫症是一种消极的人格特征而不是严重的精神疾病的神话。
克莱尔说:“很多人会说，‘哦，我对桌子的整洁太有强迫症了’，‘我对这个那个太有强迫症了’。”
我每周至少听到一次这样的话，甚至在办公室里也是如此。我只是想让人们知道，对于我们这些每天都患有强迫症的人来说，这不是一个笑话。”
虽然许多患有强迫症的人从小就有侵入性的想法和强迫性的行为，但诊断往往来得很晚。根据麦克多诺的说法，这种延迟可能源于支持服务的不足，以及这种“魔法责任感”在以寓言、民间传说和迷信为标志的发展阶段更容易被掩盖。
“一个年轻人可能不会把这样的行为看作是一种疾病。相反，他们可以和他们成为朋友，作为一种应对潜在危险和(感知到的)缺乏控制的方式。
“只有当他们长大后，继续依靠这些应对机制来感到安全，这些行为才开始被认为是非理性的，”精神病学家说。
侵入性的想法
艾玛·格里芬是一名39岁的大学管理人员，也是三个孩子的母亲。她12岁时开始表现出强迫症的迹象。她对这种疾病最早的记忆是，在经历了一连串的晕厥后，她确信自己感染了艾滋病病毒——这个秘密她瞒了好几个月，直到医生证实她实际上患有贫血症。
侵入性的思想和强迫性的仪式构成了她成长过程中不可分割的一部分。
在去公交车站的路上，格里芬经常会错过公交车，因为每次踩到路标时，她都必须反复折返。每当她在教堂里，她总是焦虑不安，生怕耶稣会无意中听到自己的“坏想法”。但直到格里芬18岁，准备参加毕业证书考试时，她才得到了诊断。
她说:“我睡不着，我一直有这些非常可怕的侵入性想法。”“在模拟考试中，我不能写下某些数字，比如数字6，它有不好的联想。我记得我对自己也感到非常愤怒和沮丧，因为我就是不明白我到底出了什么问题。”
虽然最初不愿意服用处方药，但格里芬说，这些药物后来被证明是“真正的救星”。
在她第一次怀孕期间，她曾短暂住院，当时她停止服用药物，发现自己无法离开公寓，格里芬认为，睡眠规律、治疗和坚持服药“让她恢复了生命”。
“这种疾病是如此难以置信的艰难。但重要的是要善待自己，要意识到这是一生的旅程，并找到最适合自己的治疗方法，”她说。
自我同情仍然是她应对生活压力的重要工具之一，无论是怀孕的挑战还是工作的要求——这两种压力都有可能重新引发高度的焦虑。
对于克莱尔、卡里姆和格里芬来说，生活质量的提高与他们的侵入性想法的完全消失无关，而是与他们对这些想法的反应的变化有关。
虽然药物和非药物治疗方案的结合对强迫症患者有益，尤其是那些有额外心理健康诊断的人，但卡里姆和克莱尔从一种特殊形式的认知行为疗法(CBT)中受益匪浅，这种疗法被称为暴露和反应预防(ERP)疗法。
“使用这种疗法，我们要求人们通过暴露实验来测试他们的恐惧想法，”麦克多诺说。
“这是关于将自己置于可怕想法会出现的情况下，并学会不去解决这个想法，而是等待，看看想象中的灾难性事件是否真的发生。”
根据麦克多诺的说法，像ERP这样的药物和心理疗法可以带来“实质性的改善”。
对卡里姆来说，学习如何坐下来感受强烈的焦虑——他把这个过程描述为“坚持恶心”——意味着减少了强迫性仪式的时间。
对克莱尔来说，不断将自己暴露在她最害怕的东西面前的痛苦过程，让她恢复了以前无法想象的生活。现在，她可以去学校接儿子了。
没有神奇的或毫不费力的治疗强迫症的方法。但是，在四个不同的世界生活了15年之后，克莱尔和她的治疗师开玩笑地把#寰宇一家#作为她进步的有力证明。
克莱尔不愿透露自己的姓氏
