想象一下，如果你的维基百科页面将你描述为“分节或寄生蠕虫”，有“两个头节”和“两端吸盘”。你可以查阅圣经，这里有一篇关于水蛭的箴言：“水蛭有两个女儿，哭喊着说，给，给。有三样东西永远不能满足，有四样东西不能说够了：坟墓；和不生育的子宫；没有被水填满的大地；火不说：“够了。”
女儿是水蛭的话（尽管有些人把女儿解释为吸盘）：“给，给。”在这潮湿、潮湿、水蛭出没的丛林里，你说的话令人惊讶地甜蜜，就像你生下的女儿一样。
有一次，一条水蛭咬了我女儿的头：它想把女儿吞下去，而不是发音。她八个月大，在我丈夫父母家附近的丛林里散步后，坐着婴儿车回到了家。他试着轻轻地把她放在床上，不吵醒她，然后突然叫和我们住在一起的母亲过来——叫我走开。
阅读更多
当然，我冲到他所在的房间，在我女儿圆圆的柔软的头上，有一条巨大的黑水蛭。我们不想把它拔下来，以防它把她的头扯下来，以防它让她流血——你永远不会忘记你第一次看到你孩子的血（在我的例子中，是一次剪指甲的事故）。他跑到厨房抓起盐，我们在水蛭身上撒了盐，水蛭从她的头上扭了下来。
我11岁的时候，在学校露营的一个湖里，一条水蛭爬上了我的腿。当我嚎啕大哭时，营地辅导员说湖里没有水蛭。但我知道我看到了什么。水蛭，水蛭：32节，9对睾丸，一个生殖孔，没有脚。那天早上在去营地的路上，我有一种强烈的似曾相识的感觉：我强烈地感觉到，好像有几秒钟，一秒钟接着一秒钟，是我做过的梦。当我现在试着回忆我的预感时，我只看到一个明亮的户外空间和一张网。
威廉·华兹华斯写了一首关于收集水蛭的诗：收集医院使用的水蛭的人。它的开头就像这个可怕的、不可预测的美国周的开始：“整夜狂风呼啸/大雨倾盆而下，像洪水一样倾泻而下”，然后继续，正如我们所希望的那样：“但现在太阳升起了，平静而明亮/鸟儿在远处的树林里歌唱。”
我们现在都是水蛭了。扭动着身体，试图弄清楚是什么在向我们走来：它的化学气味是什么，我们能感觉到温暖吗？一个傻瓜摇摇欲坠地依附于脆弱的现实——湿漉漉的树叶，滑溜溜的岩石——另一个则指向未来。强烈的似曾相识感。但这不可能是真的。可以吗?
海伦·沙利文是《卫报》记者。她正在为澳大利亚斯克里布纳出版社写一本书
你有什么动物、昆虫或其他主题想看这个专栏作家的介绍吗？电子邮件helen.sullivan@theguardian.com
