爱德华·赫希并非一直以写诗为生。他当过餐馆小工，铁路刹车工，垃圾工；他在一家化工厂和一家包装厂工作过。“你永远不会忘记，”他曾经对一位采访者说，“打卡意味着什么。”也许是出于这个原因，他经常写关于劳动的文章：完成某事的安静的尊严，每天早上把我们中的许多人从床上拉起来的使命感，即使是简单的小任务也可以组织一个人的日子——一个人的生活。他在2018年说，尽管“大多数人的生活都被工作吞噬了”，但当代诗歌中却奇怪地缺少工作。他的文集在某种程度上是一种纠正。
在《看门人》中，一个犹太教堂的看门人履行着他卑微的职责：掸去卷轴上的灰尘，折叠托盘，关灯。家务是平凡的，但他做得恭敬而彻底——从这个意义上说，他为会众的神圣体验做出了贡献。在犹太教中，守门人或守卫是一个重要的角色，可能包括陪伴尸体直到埋葬，或者确保厨房里使用的食材符合犹太教的要求。它与监护人（custodian）的一般含义没有太大区别：看护某物的人。赫希似乎在暗示，真正神圣的，不只是犹太教堂闪闪发光的彩色玻璃，也不只是管风琴奏响的音符，甚至不只是祈祷者的话语。它是人们每天所做的所有微小的关怀——仅仅是因为，正如赫希在另一首诗中所写的那样，“这就是工作。”
写这首诗的时候，赫希早已辞去了体力劳动的工作。他精通犹太习俗。所以如果我们从自传的角度来解读，为什么他说他“一生”都像看门人一样？我想知道这是否与赫希的职业有关。作为一个作家，他基本上是一个观察者，试图从一个角度记录或解释经验。保管人也在远处操作；要监视某物，你必须与它保持距离。但这两位劳动者都碰到了某种超然的东西，即使只是短暂的。对于看门人来说，这是寺庙的歌曲、仪式和信仰；对赫希来说，也许它们是美丽的闪光或真理的碎片，他可能无法完全捕捉甚至完全理解，但他可以尝试记录下来，从而保护它们。这两项事业都没有多少荣耀；每一个都是每天重新做的诚实的努力。这就是为什么两者都是深刻的。
——费斯·希尔
你可以在这里放大页面。
