只有当你重读这些老故事的时候，也许是给孩子读，你才会意识到这些人物在多大程度上仍然活在你的脑海里，在意识水平以下徘徊。在我第一次读格林兄弟(Brothers Grimm)的故事几十年后，我仍然对它们感到困惑。小红帽是怎么避免被吃掉的呢?(我们读了原始的、无情的版本。)汉赛尔和格莱特应该怎么做呢?
任何一本好书都会留下自己的印记，但你小时候喜欢的书中的人物却会在书中留下深刻的印象。他们告诉你作为一个成年人的思考方式，这就是为什么整个西方的孩子都停止阅读是如此悲伤和重要的原因。
在本周《观察家》接下来的三页中，我们的作家将揭示他们童年书中的哪些角色仍然困扰着他们。罗德·里德尔(Rod Liddle)的脑袋里满是想象中的兔子;罗里·萨瑟兰(Rory Sutherland)很欣赏苏斯博士的《帽子里的猫》(Cat in the Hat)。莱昂内尔·施莱弗(Lionel Shriver)认同长袜子皮皮:“我总是认同故事书中那些不按他们说的去做的角色。“我们的大多数作家都是如此——理查德·康普顿的威廉·布朗在我们的投票中经常出现，我现在认为他是《旁观者》的指导精神，我为此感到自豪。”
与此同时，今年夏天的“孩子们在读什么”报告显示，与去年相比，孩子们阅读的书籍数量减少了4.4%。该报告对英国120多万名学生进行了调查。一项针对英国教师的调查显示，他们将三分之一的学生描述为“阅读能力差”，他们很难跟上课程的进度。(而且课程设置真的不难跟上。)去年9月，英国国家读写能力信托基金会(National Literacy Trust，简称NLT)发布的最新年度读写能力调查显示，自2005年以来，每天以阅读为乐的儿童数量下降了26%，这一数字令人担忧。现在只有不到一半的孩子说他们喜欢阅读。邓迪大学的基思·托平教授分析了NLT的数据，他说:“关键的结论是，在适当的难度水平上进行更多的阅读练习可以提高学生的表现。”“我不确定这是什么意思，但如果扫盲行业的人使用‘key外卖’这样的短语，我们就有麻烦了。”
随着阅读的艺术逐渐消失，具有讽刺意味的是，证明阅读对年轻心灵有多么宝贵和有益的科学证据只会增加。这不仅仅是关于词汇或获取信息;现在，阅读和同理心之间有了可证明的联系。对沉迷于小说的儿童的脑部扫描显示，当他们沉浸在每个人物身上时，他们的小脑里会有额外的连接。如果一个孩子全神贯注，那么当她读到一个游泳者的故事时，她大脑中同样的部分会开始活跃起来，就好像她自己在游泳一样。研究小说心理学的教授奥特利(Keith Oatley)说，小说是一种模拟，它不是在电脑上运行，而是在大脑中运行。
最近，我给儿子读了一本我小时候最喜欢的书:美国作家威尔逊·罗尔斯的《红蕨生长的地方》。当我这样做的时候，我重新发现了我八岁时在脑海中形成的画面，沿着故事情节留下了障碍。令我感兴趣的是，我所想象的画面都是从主人公的角度出发的，就好像我是那个在俄克拉何马州奥扎克带着狗的男孩。我们后来观看了这本书的电影，那是一个遥远的无人机视角。
NLT对这些脑部扫描结果感到兴奋。在其最新的支持阅读的活动中，它敦促人们通过阅读来提高他们的同理心得分。同理心是自我提升!这是时代的标志。
NLT也可以借鉴已故美国哲学家艾伦·布鲁姆(Allan Bloom)的一句话，他坚持认为，伟大的小说不仅让我们了解他人，也让我们了解自己。我仍然记得，当时我意识到自己可能会像《狮子、女巫和魔衣橱》里的坏爱德蒙一样，为了白女巫的美味土耳其软糖而背叛我的兄弟姐妹。事实上，我有时仍然会想，那一定非常美味。了解你自己是件很有用的事情，而且奇怪的是，在印刷品上发现这一点让人安心。这才是真正的表现。
造成“阅读荒”的最明显、最不可否认的原因是屏幕。怎么可能不是呢?我已经数不清有多少成年人向我承认，智能手机的出现让小说的阅读完全停止了。当你身边的iPhone像咕噜的戒指一样拽着你的时候，你不可能沉浸在另一个世界里。如果成年人都无法抗拒，我们又怎能期望孩子们抗拒呢?
“你为什么不能读书呢?”我一边摆弄着手机，一边烦躁地对儿子说。“妈妈，”他说，“说真的!“所以我在亚马逊上冲动地买了一些小说，以保持我作为一个读者的形象，并把未读的书堆在大厅里。”
Z世代和Alpha世代中，为娱乐而阅读的人数下降最快，他们报告说，他们太急于阅读，这听起来很愚蠢，但却有道理。社交媒体的节奏令人抓狂。所有无尽的视频剪辑在他们解决之前都被剪短了，扣人心弦的风格，以确保孩子们继续滚动。当你永远处于战斗或逃跑的状态时，你无法沉浸在另一个世界。
即便如此，我还是希望，至少对中产阶级来说，智能手机的信息正在传播。吉恩·特温格(Jean Twenge)和乔纳森·海特(Jonathan Haidt)已经令人信服地警告过我们社交媒体的危险，我预测，不久之后，让你的孩子带着诺基亚(Nokia)去上学将成为伦敦北部的首选虚拟信号。
但阅读量下降并不仅仅与屏幕有关。还有一个更有害更麻烦的原因。去年春天，一位名叫凯瑟琳·马什的美国作家兼编辑在《大西洋》杂志上写了一篇题为《为什么孩子们不爱上阅读》的文章。马什的理论是，西方学校教授文学的方式实际上让孩子们望而却步:无休止地关注分析，缺乏对故事的热情。
马什举例说，《阿米莉亚·比迪丽亚》是佩吉·帕里什为10岁以下儿童创作的热门美剧。Amelia Bedelia很有趣。她是个倒霉的管家，对指示太认真了。例如，当她被告知拉上窗帘时，她拿出一支铅笔。但学生们没有机会欣赏阿米莉亚的滑稽动作。他们在课堂上被告知，不要担心实际的故事，甚至不要把书读完，只要看一段，找出其中包含的非字面和比喻语言。
马什写道:“对于任何了解孩子的人来说，这都是与吸引人相反的。”“向孩子们展示抽象概念的最佳方式是把他们吸引到故事上。“非字面语言”变得更加有趣和容易理解，特别是对于一个八岁的孩子来说，当他们第一次被阿米莉亚的滑稽动作逗乐时……对大多数孩子来说，在书的中间跳到一段就像打扫房间一样有吸引力。”
马什的文章给人一种沉闷的印象。我儿子很幸运，他的女校长把适当的阅读和好书看得比其他一切都重要，但几十年来，我听到我的一些有大孩子的朋友抱怨这种基于测试的方法，然后也抱怨，他们的孩子不是为了乐趣而阅读。对马什来说，这种沉闷的、基于评估的文学学习方法的可怕结果是，孩子们把小说分为无聊的书和“有趣的”书。伟大的文学作品是乏味的。《鸡皮疙瘩》系列和《小屁孩日记》都很“有趣”(如果那个呻吟的蛆虫是我们孩子脑海中根深蒂固的东西，难怪他们都很沮丧)。马什在她的文章中没有提到艾伦·布鲁姆，尽管他在1987年出版的《美国心灵的关闭》一书中预测并描述了同样的问题，其程度令人惊讶。他写道:“当我在20世纪60年代末第一次注意到阅读量的下降时，我开始问我的学生，哪些书对他们真正有意义。他们大多数人都沉默着，对这个问题感到困惑。对他们来说，书是陪伴的概念是陌生的。”
在21世纪，如果孩子们不认为书是好的陪伴，那可能是因为书对他们喋喋不休。很多书都被乏味地政治化了，比如令人讨厌(但很畅销)的《小人物大梦想》(Little People Big Dreams)系列——讲述了罗莎·帕克斯(Rosa Parks)、玛雅·安杰洛(Maya Angelou)、艾米琳·潘克赫斯特(Emmeline Pankhurst)和格里塔·桑伯格(Greta Thunberg)等人的生活——这些书不是故事，只是重复着被认可的台词:孩子们，要遵守体制。这是孩子们想读的，还是他们的父母想给他们买的?无论如何，它们都没有点燃对阅读的终身热爱。
那些我们喜欢的老故事，那些让我们越来越想多读的老故事，往往是由作者写的，他们甚至没有想到他们是为孩子们写的，更不用说向他们灌输政治思想了。《时间的皱纹》(A Wrinkle in Time)的女主角玛德琳?恩格尔(Madeleine L’engle)说:“你必须写出想要被写的书。”“如果这本书对成年人来说太难了，那你就给孩子们写吧。顺便说一句，如果你想对童年读物进行精彩的概述，我强烈推荐《闹鬼的森林》，这本书刚刚出版，作者是《旁观者》的文学编辑萨姆·利斯。
正是这些活着的书，那些想要被写出来的书，常常被教育行业的人带着最紧张的反感接触。我有个朋友的儿子被警告远离罗尔德·达尔和伊妮德·布莱顿因为他们过时了。去年夏天在苏格兰，我发现了一本比格尔斯的书，在第一页上有出版商的警告:“本书仅出于历史兴趣而重印。”不建议儿童服用。”
我儿子最喜欢的布莱顿系列是由一个儿童调查员主演的，他的昵称是胖子，因为他的首字母是F.A.T，而且他很胖。“他不胖!”我儿子认真地解释道，为了证明自己的观点，他大声朗读了出版商在他的新版本上的注释:“2016年的文字中，所有提到他身材的地方都被删除了，这样胖子的昵称就只指他的首字母了。”
孩子们领会暗示的速度很快。他们读了这些小纸条，得到了这样的信息:不要与这些作者和他们危险的故事打交道。抵制被沉浸的诱惑。为了通过考试，你只需要阅读你必须阅读的内容，然后赶紧回到屏幕前。
订阅3个月
NTHS 3英镑
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
