丘吉尔如何用画笔驱散黑暗|揭秘铁血首相的治愈系人生
2026-06-06 03:29

丘吉尔如何用画笔驱散黑暗|揭秘铁血首相的治愈系人生

  

  在查特韦尔庄园——温斯顿·丘吉尔爵士住了42年的家(现归英国国家信托所有)——坐落着他的画室。穿过金黄翠绿的花园小径,推开小门,便是一座独立建筑,天花板高挑。这显然是避难与休闲之所,更是倾注心血的天地。墙上挂着一百多幅画作,透过大窗洒入的光线,映照着花园和肯特郡韦尔德的紫色地平线;他的扶手椅摆在画架旁,一旁散落着扭曲的颜料管,放在一个旧雪茄保湿盒里。他为绘画定做的大衣搭在椅背上,一杯“漱口水”(少量威士忌加大量苏打水)已备好。

  正是在这里,华莱士收藏馆馆长泽维尔·布雷有了顿悟。“他其实真的非常出色。2020年夏天,我踏入他的画室时,就意识到了这一点,”布雷说,“当我看到周围那么多作品,展现了他对色彩的绝妙眼光,以及后印象派对地点和情绪的唤起,我深深感受到他作为艺术家的气质。”

  布雷解释说,虽然自1966年查特韦尔开放以来,那里一直展示他的一些作品,但从未有过真正意义上的丘吉尔艺术回顾展。1958年至1959年,他的画作在澳大利亚、新西兰、美国和伦敦皇家艺术研究院巡回展出,近75万人前来观看。“但那只是他最好的画作。我想举办一个展览,追溯他的成长和影响,讲述完整的故事。”华莱士收藏馆有得天独厚的条件。1942年,这里曾举办由克莱门汀·丘吉尔组织的“艺术家援助俄罗斯”展览。此外,丘吉尔与华莱士家族的奥黛特·波尔·罗杰女士也有深厚友谊——她不仅是丘吉尔最爱的香槟酒庄的元老(“胜利时,我配得上它;失败时,我需要它!”),也是收藏馆创始人理查德·华莱士爵士的曾孙女。因此,在丘吉尔家族的支持下,布雷通过五年的外交努力,汇集了57幅画作。

  丘吉尔40岁开始作画。1915年5月达达尼尔海峡战役惨败后,他被逐出海军部。“就像从深海捞起的海兽,或像突然被吊出水的潜水员,压力骤降使我血管几乎爆裂,”他在《绘画作为消遣》(1948年)中写道,“我极度焦虑,却无从缓解……我有漫长的时间——完全空前的闲暇——来思考战争的可怕展开……就在这时,缪斯女神通过绘画拯救了我。”

  他的最初涂鸦用的是小儿女戴安娜和伦道夫的儿童颜料。这促使他“第二天就购置了一整套油画工具”。他在户外支起画架(他总喜欢露天作画),却被那“冒犯”的雪白画布吓倒,直到伟大的爱尔兰画家约翰·莱弗里爵士的“天才妻子”黑兹尔乘汽车出现,下车后,蘸上松节油,猛涂蓝色和白色颜料,很快他便上手了。“此后,我再也没对画布感到敬畏。”

  莱弗里是他的第一位导师。1915年,在莱弗里位于克伦威尔广场5号的画室里,丘吉尔画了一幅自画像——手持调色板,一副艺术家姿态:这是意图的宣言。这位初学者脸上写满严肃:因努力和决心而紧绷。虽然黑色背景是爱德华时代的风格选择,受萨金特和莱弗里影响,但也可以从心理层面解读:他正把自己从黑暗中画出来。

  次年,他作为营长重返前线,在战斗间隙,在普拉格街(英军对普卢赫斯特特的戏称)画了三幅画——令人着迷的纪实作品,真实捕捉了无聊和突如其来的毁灭(从晴朗天空中毫无预兆地降临)。它们因技巧不成熟而更显动人。他写信给克莱门汀:“我认为(绘画)对我来说会是一种巨大的乐趣和资源——如果我能平安度过的话。”即使在前线,他也设法抽空向英法画家保罗·梅兹学习。

  绘画贯穿了政治的起伏和家庭生活的变迁:1922年他再次离开政坛,以及丘吉尔家两岁的女儿玛丽戈尔德因败血症去世时。1925年,他以匿名投稿参加绘画比赛并获一等奖。评委包括奥斯瓦尔德·伯利、肯尼斯·克拉克和约瑟夫·杜维恩勋爵。那幅画(现名为《查特韦尔的冬阳》)——大胆、松散、印象派,用色自信——被皇家艺术研究院夏季展接受,化名“大卫·温特”。如果他愿意,本可以开辟艺术生涯;正如毕加索后来评论:“如果那个人是职业画家,他肯定不愁过上好日子。”

  但他享受了业余爱好者的所有特权:始终谦逊,始终学习。“他以严肃的手工艺人方式向其他艺术家学习,”泽维尔·布雷指出,“比如如何使用网格,如何用魔幻灯投影——从沃尔特·西克特那里学到……”还包括如何驯服他对色彩本能的狂野感觉。他最喜欢的画家是透纳、印象派画家、马蒂斯和塞尚。“我必须说,我喜欢明亮的色彩,”他写道,“我为鲜艳的颜色而欢欣,我真心为可怜的棕色感到遗憾。”

  1930年代,威廉·尼科尔森爵士是查特韦尔的常客和老师。从丘吉尔日益细腻的静物画中,可以看到尼科尔森的影响。克莱门汀写信给丈夫:“我希望你保持颜色漂亮而冷静,像尼科尔森那样……”一天,他们并肩作画,尝试画同一束花。两幅画都出现在华莱士展览中:丘吉尔的画中花瓶略微矮胖,现实感厚重,而尼科尔森的版本则更缥缈。

  丘吉尔习惯性地赠送画作——无论是作为“软外交”赠予国家元首,还是出于个人冲动送给医生、会计、保镖(甚至有一次送给一位BBC采访记者,他访问查特韦尔时竟愚蠢地忘记带走,据安德鲁·罗伯茨在配套书中写的有趣文章)。但这种慷慨原则似乎起了作用:他的画作分布广泛,受到全球个人和机构的珍视。来自密苏里州富尔顿丘吉尔博物馆的《沃尔默海滩》(1938年)是一幅用管状纯天蓝色描绘的直白而紧张的政治寓言:拿破仑时代的炮台守卫着无忧无虑的游泳者。丘吉尔也在海中,但显得孤立,仿佛只有他能看到地平线上的威胁。在这场迫近的危机中,他似乎不愿收敛色彩,仿佛要摆脱艺术家的自我。

  来自皇家收藏的《威尔顿的帕拉弟奥桥》(1925年)更早,也更为细腻。1960年丘吉尔将此画赠予女王伊丽莎白二世,她写道:“威尔顿真是个美丽的地方,你捕捉到了那里的感觉和乐趣,所有人都能感受到。”

  “人们可能会出于好奇而来,看看他的画作如何与他的历史地位相匹配,”布雷说,“我想他们会信服地离开。”展览将提供手持数字导览器,配有加里·奥德曼的音频和百代新闻影片。展出的迷人小物件包括丘吉尔的眼镜、用来将幻灯片投影到画布上的投影仪,以及他定制的旅行画架——腿带尖刺,以便插在草地上。

  布雷甚至找到了《库图比亚清真寺塔》(1943年),这幅描绘马拉喀什黄昏的生动作品是丘吉尔赠予罗斯福的。后来归安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特所有,他们于2021年以825万英镑拍卖;现在一位私人收藏家匿名借给华莱士展览。这幅以淡紫、桃色和赤陶色描绘的阿特拉斯山脉幻想曲,让人感到丘吉尔对自己大胆色彩感的自在,不是模仿任何老师,而是拥有他所谓的“颜料盒里的欢乐之旅”。

  《温斯顿·丘吉尔:画家》展览将于5月23日至11月29日在华莱士收藏馆举行。

  本文由斯特网原创发布,未经许可,不得转载!

  本文链接:https://ttes.yrowe.com/sfdg/22286/

本内容为作者翻译自英文材料或转自网络,不代表本站立场,未经允许不得转载
如对本稿件有异议或投诉,请联系本站
想要了解世界的人,都在 切尔网

相关推荐