【编者按】
当好莱坞还在流水线式量产超级英雄时，一位英国演员正用他粗粝而诗意的表演重新定义”电影感”。乔什·奥康纳——这个穿着皱巴巴西装偷走无数观众心的男人，今年秋天以四部风格迥异的新作完成了一场沉默的征服。从雷查尔德镜头里笨拙的窃贼到约翰逊悬疑片中的谜团中心，这位顶着”永恒面孔”的演员用最生活流的表演撕碎了方法派的教科书。当行业沉迷于三秒一切割的视觉轰炸时，他与艺术电影导演们固执地守护着”观察的尊严”。或许这正是当代银幕最稀缺的质感：在浮华时代里坚持笨拙，在速食文化中酿造陈年滋味。
纽约（美联社）——凯莉·雷查尔德最初在乔什·奥康纳2017年的突破之作《上帝之国》中注意到他，当时他饰演牧羊人约翰尼·萨克斯比。
“后来我知道他演了《王冠》，但完全没认出是同一个演员。等我反应过来时，”雷查尔德笑道，”我发现他长了张超越时代的脸。”
今年秋天，这张脸无处不在。奥康纳主演的四部新片包括：与保罗·麦斯卡合作的英格兰爱情片《声音的历史》；饰演家园被野火吞噬的科罗拉多牧场主的《重建》；莱恩·约翰逊的悬疑片《唤醒死者：利刃出鞘谜案》；以及雷查尔德执导的1970年代劫案片《主脑》。
这些风格各异的作品汇聚成一场盛宴，全面展现了奥康纳收放自如的演技与浑然天成的粗粝灵魂。若说《奇美拉》或《挑战者》还未让你信服，这个秋季档必将用密集的银幕冲击力，让你彻底沦陷于他松弛的男主角魅力。即便在众星云集的《唤醒死者》中，他依然是最夺目的存在。
但本周五上映的《主脑》或许最能纯粹凝练奥康纳独特的银幕气质。曾执导《第一头牛》《觅梦杂志》的雷查尔德，向来擅长给演员留足呼吸空间。片中奥康纳饰演名为詹姆斯·布莱恩·穆尼（简称J.B.）的郊区父亲，这个被妄想式自信冲昏头脑的男人，竟从马萨诸塞州弗雷明汉市守卫松懈的博物馆盗走数幅画作。
★★★★
这是雷查尔德式的劫盗片，却以颗粒级的严谨呈现——正是这种特质吸引了35岁的奥康纳，他本就是导演的长期影迷。《主脑》中最长的场景并非盗窃戏码，而是J.B.在树屋里手忙脚乱藏匿画作的挣扎。
“看过凯莉电影的人都知道，她从不滥用剪辑，”奥康纳与雷查尔德并肩接受采访时说，”观众早已习惯角色爬梯藏画时切镜头，最后只见他微喘的成品。但若连电影院都不让我们静静观察，观影的意义何在？”
观察者视角向来是雷查尔德电影的标配。她的作品以肌理丰富的自然主义缓缓铺陈，直到最后时刻才让你惊觉暗涌的力量。在西部拓荒题材《米克的近路》中，她曾用实时装填步枪的漫长镜头刻画戏剧张力。雷查尔德坦言：”我总是被那些常规电影会剪掉的片段吸引。”
“有时我想专注看表演，却找不到连续三秒的完整片段，”导演感慨，”广告思维要求我们不断加速剪辑，但我偏要抵抗这种潮流，守护属于时刻的生存权。”
《主脑》里，真实的时间流速让奥康纳完全沉浸于角色——这个与1970年代浮萍式人物共鸣远胜当代角色的男人。J.B.是与妻儿同住的失业木匠，法官父亲赋予他时而滑稽的特权意识。当漏洞百出的计划败露，他仿佛在肆意摧毁自己的中产生活。
此时越战正酣。《主脑》中穿插着新闻片段，J.B.却视而不见。这部电影牢牢扎根于特定时空，但角色身上的某些特质，依然在当代男性群体中引发回响。
“那是个变革年代，可说是后真相时代萌芽期，婚姻角色正在重构，”奥康纳分析，”穆尼的困惑源于养家角色的缺失，这种男性自尊的议题至今存在。”
“世界在变，”他补充道，”但人性始终如一。”
《主脑》与奥康纳主演的《奇美拉》存在表象共鸣。两部作品中他都穿着皱巴巴西装盗窃艺术品，但《奇美拉》是掘墓人用悲伤打通往昔隧道，《主脑》则始终游走于凡俗现实。
“若策划影展，我会把这两部作为双片连映，”奥康纳笑道，”但除了邋遢西装，两个角色毫无相似之处。J.B.是极端自私的庸常之辈，而《奇美拉》的亚瑟至少还在寻找灵魂。”
雷查尔德在2022年戛纳电影节宣传《觅梦杂志》时开始构思这个首部独立编剧作品。研究艺术劫案时，她注意到马萨诸塞州伍斯特艺术博物馆画作光天化日被盗事件的50周年报道。
“最初想尝试解构类型片，”雷查尔德透露，”但最终仍回归到角色本身，沉浸于时代背景、小镇氛围，专注打磨每个细节。”
每场戏开拍前，奥康纳都会以角色口吻默念：”这真是个好主意。”
“我理解他那种狂躁特质，”演员坦言，”虽然程度不同，但人都可能因判断失误深陷泥潭。我还没当父亲，但相信自己会比J.B.称职——其实我很期待成为父亲。”
奥康纳与J.B.的共鸣还包括工作后的失落感。”不必用方法派折磨自己，但总要带着角色生活。”如今他片约不断：斯皮尔伯格明春新作，刚开拍的科恩兄弟《黑桃杰克》。但他最渴望的是回到科茨沃尔德乡居的慢时光。
“现在接戏的标准是能留时间给亲友和花园，”奥康纳眼角漾起笑纹，”听来或许矫情，但打理花园确实是我的优先级。”
他的星途并非好莱坞式火箭攀升，更像带着迟疑的谦逊生长。或许正因能在演艺之外自得其乐，才成就了如此动人的表演。与J.B.不同，他从未精心规划过未来。
“这些年除了庆幸被凯莉这样的导演青睐，我毫无系统性计划，”奥康纳的语气像在诉说奇迹，”常掐着自己问：怎么走到今天的？只能说，我总遇到无法拒绝的合作者。”
JAKE COYLE
科伊尔自2013年起担任美联社影评人及电影产业报道记者，现居纽约。
mailto
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/zt/25179.html
