达克斯伯里——周一暴风雪加剧时，电力在上午9点发出最后一阵颤抖的喘息，那一刻我意识到我们可能遇上麻烦了。
也许是我对预警关注不够。前一天是美国男子冰球队的金牌赛，我们庆祝活动持续了一整天。等到周日晚上查看降雪预报时，情况已从令人咋舌的12-18英寸升级到惊人的30英寸以上。为时已晚，我们无能为力。家里有食物和一些充电宝，没电也能撑一天。最坏的情况，我们可以离开去别处住。
多么愚蠢的乐观。
我没想到我们可能被困更久，还没有暖气。暴风雪刚来不久，灯光和电子设备嗡鸣着熄灭时，我才意识到这两点。窗外微弱的光线艰难地透过积雪覆盖的窗户。我查看了前一天Eversource公司发来的警告——之前被我忽略了：“预计将出现暴风雪天气……根据当前预报，恢复供电可能需要3-5天。”
我八岁的女儿虽然断电了，仍在iPad上玩得开心。“有WiFi吗？”她问。我把手机设成了移动热点。
特色视频
那时我开始担心暖气还能维持多久。家里的壁炉需要维修，使用不安全。我们没有发电机。房子还算暖和，至少能撑过今天。
丈夫铲完车道上的积雪进屋，气喘吁吁。我怀孕近七个月，在这方面帮不上忙。
“我听到三个变压器爆炸，像枪声一样，”他说。“还有棵树横倒在路上，幸好没砸到栅栏。”
不幸中的万幸。
邻居家发电机的嗡嗡声开始在背景中响起。我懊恼自己既没发电机也没吹雪机，把它们加进了永无止境的未来家庭投资清单。
下午时分，我感觉到房子越来越冷。
“有人看到扫雪车经过吗？”下午1点46分邻居发来短信。
没人看到。
危险似乎在升级。小镇请求国民警卫队支援，州长发布了出行禁令，车辆被困。另有人发短信说亲戚家的一氧化碳警报器响了。那家人关掉发电机后联系消防部门，但消防车无法抵达。他们被告知：打开窗户。
我打电话给同样住在达克斯伯里、相距约十分钟车程的父母。他们幸运地还有电，我们计划等两边的街道都清出道路后就过去。
“但如果你们过不来呢？”妈妈问。
“最坏的情况，也许可以请求借住邻居家，”我说。
Eversource发来警报，警告恢复供电需要数日：“拨打211获取取暖庇护所信息。”
我苦笑。我们怎么去得了取暖庇护所？
依赖蜂窝网络的互联网很快中断。无法收发短信邮件，不过还能打电话。
日落时分妈妈又打来电话，担心我们的取暖问题。凸窗温度计显示60华氏度（约15.5摄氏度）。她想让我报警。
“他们现在连实际紧急情况都处理不过来，”我说。“我们只能坚守，等明天再想办法。”
烛光中，我和丈夫用他最厚的毛衣和袜子把女儿裹起来，给她盖了四条毯子。
第二天早晨，室内温度降到50多华氏度（约10摄氏度），天空是清澈乐观的蓝色。我终于能看清窗外——道路依然没有清理。
电话里妈妈比之前更焦虑。
“你怀着孕！还有孩子！不能这么久没有暖气。我要报警了，”她说。
几分钟后她回电告知进展。尽管警察态度友善，但他们也无能为力。我们可以用炉子烧水提高温度——可惜用的是电炉。我们可以走到主路让人接应。但谁会来接？我们又该去哪？
我提议烧些纸质购物袋产生微薄热量。丈夫提醒我壁炉的问题，并问如果房子着火怎么办。
“至少那样就不冷了，”我开玩笑说。他没笑。
在车库翻找时，他偶然发现些早已遗忘的木柴。省着用能撑到下午。
我们盘点了其他资源并计划如何分配。如果清出烧烤架，或许能烧水。可以坐在车道上的温暖汽车里。可以请求借住邻居家，但带着我们脾气暴躁、不喜其他宠物的狗Scout，感觉会打扰别人。
同样住在镇上的丈夫的姐姐来电告知新情况。他们的发电机运转正常，有暖气。在没有扫雪车的情况下，她丈夫用吹雪机清理了整个街道。如果我们能走到主路，他可以来接我们。
室内温度50华氏度（10摄氏度）。
我们像撤离沉船般打包行李，只带能拿动的东西。我翻出女儿的旧冬装，找到件可能合狗穿的羽绒背心。它显然不太乐意。
女儿开心地穿上雪具，像是要出去玩。当我套上雪地靴时，丈夫看着我——多层毛衣和两条裤子几乎遮不住我隆起的腹部。他决定用雪橇拖行李，减少我的负担。但他很担心。
“你确定能行吗？有些地方的雪快到我腰了，”他说。
“我们别无选择，”我说。
在车道顶端，我们看到邻居们下午显然协调好了行动——三人带着吹雪机正在清理整条街道。其中一人还有电锯，计划顺便清除挡路的树。我们沿着他们刚开辟的狭窄小路，走向被勇猛车辆压实积雪的街道，不断向他们道谢。姐夫在半路接应了我们。
走进他温暖的家中，我全身都放松了。
周三中午前，邻居们欢呼起来——供电恢复了。不过许多街道仍未清理，镇上仍有数十户断电。
但在政府缺位时，邻里团结了起来。一条未清理小街尽头的老年邻居正试图联系护工上门。
“可能得让吹雪机小队再次集结，”有人发短信说。
一个接一个，他们再次同意伸出援手。
