【编者按】当信仰的裂痕演变成暴力之火，一个平凡周日的教堂枪声震碎了密歇根社区的宁静。这场导致四人遇难的纵火袭击背后，藏着跨越十余年的执念与蜕变。从海军陆战队员到瘾君子，从班级开心果到满腹怨恨的袭击者，托马斯·桑福德的人生轨迹如同被撕裂的画卷。更令人心惊的是，案发前六天他仍平静地向陌生人阐述“摩门教即敌基督”的偏执观点。当枪声响起时，那些曾被亲友当作“荒唐醉话”的威胁，终成染血的现实。这场悲剧警示我们：极端思想的毒芽往往潜伏在日常生活缝隙中，而及时干预心理危机，或能阻止下一个被仇恨吞噬的灵魂。
密歇根州格兰布兰克镇（美联社）——据多年老友透露，在密歇根教堂开枪射杀四人并纵火的男子长期对耶稣基督后期圣徒教会怀有仇恨，袭击发生前数日更曾对登门的陌生人声称摩门教徒是“敌基督”。
两名发小周二透露，被确认为40岁托马斯·雅各布·桑福德的嫌犯，自犹他州归来后便开始流露这种情绪——他曾与一名摩门教信仰的女友交往后分手。桑福德离开海军陆战队后移居犹他，并向朋友承认染上冰毒成瘾。
朋友们说，他不再是当年那个被选为毕业班“开心果”的乐天派，反而经常宣泄对教会的怨愤。十三年前某场婚礼上，他们首次听到这些言论。
“我们当时都劝他‘别说了’，实在不想听这些，”与桑福德隔街长大的鲍比·卡卢什坦言，“从犹他回来后，他完全变了个人。”
市议会候选人克里斯·约翰斯称，就在周日袭击前六天，登门拉票时与桑福德的诡异遭遇显示其怨气仍在翻涌。当时二人在伯顿市桑福德家中讨论枪支权利，桑福德突然身体前倾发问：“你对摩门教了解多少？”
约翰斯回忆，随后近15分钟里，桑福德以克制而平静的语调谈论摩门信仰，既表达对教义的担忧，又强调自己是基督徒，最后直言认为摩门教徒即“敌基督”。“那段对话令我终生难忘，”约翰斯说。
警方对遭击毙的桑福德披露甚少，拒绝讨论袭击动机。这座位于底特律以北60英里（96公里）的教堂已沦为废墟。周二桑福德家属通过律师发布声明向受害者家属致哀：“任何言语都无法充分表达我们的悲恸。”
军事记录显示，桑福德2004年入伍后服役四年，曾派驻伊拉克七个月。时任指挥官大卫·霍赫海默表示该部队未经历实战：“那段时间相对平静。”
退伍后他很快移居犹他。朋友们察觉其返乡后的变化，归咎于毒瘾挣扎。卡卢什感叹，昔日那个在返校舞会前买几十朵鲜花送女孩的“矮壮活力小子”已不复存在。
桑福德挚友之一弗朗西斯·特西尼透露，围坐篝火时他常突然谈起摩门教将要统治世界，“话题跳脱得令人费解，我们当时都没当真”。
但特西尼强调未发现任何伤人征兆。热衷狩猎的桑福德已结婚生子，“他从未说过要采取行动。我们认识的杰克背后藏着另一面，只是当时无人察觉”。
周二联邦调查员仍在废墟作业，重型机械开始清运教堂残骸。
当局尚未公布四位遇难者及八名伤者（6至78岁）身份。众筹页面显示伤者中包含一对父子。其中一位遇难者被追忆为热爱陪伴家人的祖父——海军老兵约翰·邦德在社区广为人知，痴迷高尔夫和火车。
亲友确认另一遇难者是77岁的霍利市居民帕特·霍华德。家友卡拉·卡鲁巴告知美联社，当时他与未受伤的妻子基蒂同在教堂。侄女莫琳·塞利格在脸书写道：“帕特叔叔有太多面貌…我总记得他谈话时扬眉抬眼，眸光闪亮嘴角微扬的模样。”
格兰布兰克教堂主教杰弗里·肖布周一在视频中表示，袭击使社区陷入震荡：“如你所料，我们的教友身心俱颤，这令人心痛。”
他声音颤抖地说，各信仰团体涌现的支持浪潮“让人见证世间尚存良善，提醒我们同是天父子女”。
据烟酒枪炮及爆炸物管理局詹姆斯·迪尔透露，周日早晨信徒聚会时，桑福德驾车撞穿教堂砖墙，使用汽油纵火并携带爆炸装置。袭击后数小时教堂持续涌出浓烟火焰。
街对面78岁的杰里·伊顿收容了七名逃生者，包括带着四名幼童的母亲。他听到枪声时正在看电视：“作为老猎人，我太熟悉枪声了。尽管不愿相信，但那千真万确是开枪的声音。”
本文由 @大咖哥 发布在 酷闻网，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.51qnews.com/c/1663.html
