编者按：八十年前那场吞噬492条生命的波士顿椰林夜总会大火，至今仍是美国历史上最惨痛的火灾悲剧。当我们追忆这场改变建筑安全规范的灾难时，最后一位已知幸存者罗伯特·尚韦的故事尤为珍贵。这位亲历者用一生见证了从灾难创伤到浴火重生的历程——他曾在旋转门前目睹生命在拥挤中消逝，也曾在废墟中彻夜搬运遇难者遗体。更令人动容的是，他将这段记忆封存半个多世纪，连至亲都未曾透露，却用余生默默守护着对生命的敬畏。今天，就让我们跟随这位101岁老人的足迹，重回那个改变美国消防史的惊魂之夜。
1942年11月28日，和众多前往波士顿椰林夜总会的顾客一样，鲍勃·尚韦和好友迪克·莫顿刚在芬威公园看完那场著名的大学橄榄球赛——圣十字学院爆冷击败了此前全胜的波士顿学院。
这家夜店当时挤进了约1000人，是法定容量的两倍。两名预科学校的少年刚踏进门又退了出来。"我们没待太久，"尚韦在2020年接受当时还是新闻专业大学生的索默·塞内采访时回忆，"刚进去不久，突然就发生了爆炸。"
火势迅速蔓延，他们冲向俱乐部正门的旋转门，拼命把其他人往外拉。但这扇门很快成了死亡陷阱——惊慌逃生的人群相互推挤，将出口彻底堵死。
"那场景无法形容，却至今历历在目，"根据历史网站整理的资料，他1959年对《斯普林菲尔德共和报》这样说道。
在此后数十年间鲜少提及当晚经历的尚韦先生，是这场美国史上最致命火灾中最后一位已知幸存者。这场灾难共造成492人遇难。其子科特证实，6月25日，尚韦在佛罗里达州那不勒斯的养老社区辞世，享年101岁。
殡仪馆网站尚未发布讣告，尚韦家族计划举行私人追悼会。此外，椰林纪念委员会将于11月29日周六下午3点，在前夜总会所在的皮埃蒙特街旧址举行周年守夜活动时向他致敬。
在接受佛罗里达海湾海岸大学学生塞内采访时，尚韦说看完球赛后他和朋友"想找点乐子"，最终来到了这家夜店。
椰林大火燃起时，"我一直在想"天啊，必须找到出路""他回忆道。
谈及那扇因人群拥挤而卡死的旋转门，他说："人一慌张就忘了门该往哪边推。"
这场悲剧催生了新的建筑规范：旋转门两侧必须配备向外开启的应急门。而对大量伤员的救治，则推动了从中度到重度烧伤患者的科研、急救及长期护理领域的进步。
尚韦告诉塞内，他和莫顿虽未受伤，但最初一直在协助将幸存者送上前往医院的车辆。
"他并不认识那些人，但知道这是该做的事，"椰林纪念委员会联合创始人兼副总裁迈克尔·汉隆在周一的采访中评价尚韦当晚的救援行动，"他把自己置于危险之中。"
据委员会官网的尚韦传记笔记记载，他曾对《斯普林菲尔德共和报》表示，自己和莫顿在事故现场坚守了大半夜，帮忙遮盖遇难者遗体并将他们抬上车辆和救护车。
两人后来驱车返回位于伊斯特汉普顿的威利斯顿预科学校，但旋转门堵塞致死的惨状始终萦绕在尚韦心头。
"每次见到旋转门，都会让我想起那场大火，"他对塞内说。
然而数十年来，他从未向家人透露细节。儿子科特告诉GBH新闻，直到大火70周年纪念前后他才知晓父亲的经历。
"我父亲只字未提，"他告诉GBH，"成长过程中我们总是坐在出口附近，当时我完全不明白为什么。"
作为家中三个孩子之一，罗伯特·尚韦1924年2月20日生于北安普顿，在阿默斯特长大。
科特说，父亲厄尔·尚韦是阿默斯特镇的评估员，母亲维尔滕·贝门特·尚韦则是钢琴教师。
厄尔和罗伯特都是网球好手。罗伯特还擅长滑雪，后来成为杰出高尔夫球手，"这成了他生命的重要组成部分，"科特说，"随着他参加各种锦标赛，我们的世界都围绕着高尔夫转动。"
尚韦先生曾是阿默斯特高尔夫俱乐部的冠军得主及主席，他与妻子的捐款资助了球场会员区的建设。
从阿默斯特高中毕业后，尚韦在伊斯特汉普顿的威利斯顿北安普顿学校（现名）就读一年。
根据纪念委员会官网信息，椰林大火当晚他正是该校学生。
随后尚韦参军，二战期间被派往欧洲。科特说，其所在部队的任务包括解放一座战俘营。
"我见识过太多，"尚韦告诉塞内，并补充说大火"很惨烈，但战争同样残酷。"
返乡后，他就读于斯普林菲尔德市的美国国际学院，在那里结识并迎娶了埃莉诺·卡斯泰利尼。
科特说，当时埃莉诺在学院行政办公室工作，退伍军人都在那里领取军人福利支票，两人由此开始约会。
2021年逝世的尚韦夫人成长于阿加瓦姆的一个意大利家庭，毕业于布莱恩特学院。
"埃莉诺拥有永恒的时尚品味和备受赞誉的创作天赋，"其家属在《汉普郡每日新闻报》的悼文中写道。她制作的意大利饺子和"孙辈最爱的意面派"更是为人称道。
多年来，夫妇二人共同经营阿默斯特的尚韦奶品站，后来尚韦先生又成功创办房地产开发业务，名下拥有多处小型租赁房产。
"他是个具有创业精神的人，"科特说，"可能会把建筑规模扩大一倍，但始终保持着小本经营。"
除了儿子，尚韦先生还留下了住在新罕布什尔州莱伊的女儿杰奎琳·塞克斯顿、三名孙辈和三名曾孙辈。
"在阿默斯特与祖父母比邻而居是莫大的幸福，"其孙女梅根在电子邮件中写道。
"从我记事起，"她补充道，"祖父母的生日永远意味着三件事：全家必定团聚，埃莉诺奶奶会倾尽家传食谱准备北意盛宴，而无论蛋糕多么诱人，鲍勃爷爷总会先拿起哈根达斯香草瑞士杏仁冰淇淋，并且一定要告诉我们有多美味。"
科特说父亲还是位鼓手，少年时常溜出家门随乐队演出。他始终崇拜著名爵士鼓手巴迪·里奇。
开车时，尚韦先生总用手指在方向盘上敲击节奏，还会伸手轻敲仪表盘模拟铙钹撞击声。
在那不勒斯养老社区的家中，他始终备着几片鼓垫保持手感。
"他直到离世前其实仍在打鼓，"科特说，"他握着鼓棒保持节奏，这真的非常了不起。"
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/al/7985.html
