【编者按】在光影交织的世界里，我们总被那些充满张力的故事吸引。当一部经典剧集以细腻笔触还原历史，却将商业群体刻画为清一色的反派时，这背后折射出怎样的文化隐喻？从二战背景的侦探剧到当代讽刺喜剧，从科技巨子的传奇到市井小民的挣扎，创作者似乎总难逃离“为富不仁”的叙事窠臼。但真实世界的商业图景，是否早已在艺术表达中失语？本文将带你穿梭于屏幕内外，探讨那些被忽略的企业家精神，以及在怀旧与展望之间，我们如何寻找时代裂缝中的微光。或许，下一次掌声响起时，也该留给那些推动世界向前的“平凡英雄”。
感谢网飞赐福：我刚刷完28集《福尔摩斯探案》，这部以1940年代黑斯廷斯和伦敦为背景的侦探剧，早在二十多年前就于英国独立电视台首播。考据党或许能挑出细微的时代错位，或因伦敦场景实则在都柏林拍摄（八成是为了减税）而恼火。但对我而言，整部作品——喷火战斗机、配给券、小胡子等等——堪称一部精密而引人入胜的时代剧纪念碑。
作为一名总在舞台上憋不住笑的业余演员，我深深折服于迈克尔·基钦的绝技：仅靠脸颊肌肉的细微抽动，就能传递出福尔摩斯探长内心的道德愤慨与隐痛。尤其在那集监狱戏中，被诬叛国的前战俘（安德鲁·斯科特饰）被悄然揭示为福尔摩斯在一战时期婚外情的私生子——这段表演单拎出来都值得一座终身成就奖。
但我要对编剧安东尼·霍洛维茨的这部杰作吐个槽：全剧竟找不出一个正直的企业家！从窃取英国合伙人变速箱设计的美国实业家，到虚报空饷的船厂主，再到地下室里藏着纳粹神龛的父子进出口大亨，全员皆是奸商牟利者。契合侦探类型片套路，他们还格外热衷谋杀勾当。
为什么从来没有人拍些暖心剧集，展现正经商人对战争乃至人类事业的贡献？我在《旁观者》经济创新奖申报者口中听到那么多奋斗逆袭的励志故事——却连部情景喜剧都没人拍！穷酸编剧或许视利润为原罪，若想接BBC的活儿还得再左倾几分。但别忘了，打造福尔摩斯这类剧集的独立制片人和投资方，本就是铁杆资本家。他们难道从不跟创作团队说句：就这一次，能不能让咱们当回好人？
话说回来，连我都觉得“劫富济贫”的罗宾汉传奇魅力十足——今年我的家乡约克郡赫尔姆斯利镇还将它改编成了童话剧。照例由我反串老太婆角色：这次我成了本地酒馆的女掌柜，拼命赚面粉（做面包）换钞票（你懂的），好向恶棍郡守缴纳苛捐杂税。（剧透预警）郡守最终被揭穿竟是我失散多年的旧情人！这出戏虽非尖锐讽刺之作，但里头有只不停点头的泰迪熊，名叫基尔爵士。
细想起来，今年我爱的另一部剧集，把罗宾汉套路化作了英国衰败的生动寓言。《布拉斯克》自2019年开播，讲述兰开夏郡某穷镇里一群小偷小摸的大麻贩子（当然都怀揣金子般的心）的故事，而合法商人反倒成了最大恶棍。我最爱的角色是暴脾气农夫吉姆，他给大麻植株提供地下掩体——若保守党与改革党联合组阁，我定提名他当内政大臣。这部剧在网飞和天空台足足播了50集，能让你笑到新年。
我的年度之书是凯蒂·普雷斯科特的《迈克·林奇奇案录》（麦克米伦商业出版社）。这位埃塞克斯出生的科技天才曾创建软件巨头Autonomy，并以110亿美元天价卖给美国惠普公司。因交易过程涉嫌刑事欺诈被引渡至旧金山受审，他虽获无罪判决，却在十周后因超级游艇在西西里海域离奇沉没而丧生，终年59岁。
凭其逆风翻盘的庭审胜利与悲剧性结局，这本首部林奇全传本可能沦为颂歌。但恰恰相反：它既描绘了一位卓越的数字先锋，也揭露了这个企业霸凌者的面目——（用伦敦惠普民事诉讼法官的话说）他明知故犯地主导了Autonomy“虚幻”且“不当”的会计操作。我与林奇有过数面之缘，既见识过这位英国版埃隆·马斯克的桀骜，也感受过他劫后余生的慈父形象。普雷斯科特精准捕捉了这位真实企业家反英雄的双重面孔。
另需简提《收购、运营、重塑》（布鲁姆斯伯里出版社），这是资深企业重组专家查尔斯·斯金纳的指南。他为困境中的CEO提供了镇定典范：《凯尔起义》中官邸被轰成碎片的西德尼·拉夫-戴蒙德总督（西德·詹姆斯饰）。顺便悬赏：欢迎首位找出任何《继续》系列电影中正直商人的读者。
我提及餐厅的频率取决于编辑忍耐度，但其实相比吃什么，我更在意和谁吃。今年充满了欢聚：牛津茶会重温1975年《噢！多么美好的战争》排演往事；与学院老友在玛丽勒本常春藤咖啡馆聚餐，迎接远从俄勒冈归来的导演同窗亚历克斯·考克斯；还有和1975年初入金融城实习时的银行同事，聚在富勒姆路的约瑟芬厨房。
为何执着回溯半世纪？因为1970年代中期沉闷分裂、濒临破产的英国看似唯有衰败，但十年后一切却焕发新生。除偶尔经济挫折外，我认为此后多数人在多数领域的生活都在改善。但愿有一天，我们能从更欢欣和谐的时代，回望2025年的阴郁岁月。
