【编者按】在美国，每天约有135人死于自杀。这不仅仅是一个冰冷的数字，每一个数字背后，都是一个曾经鲜活的生命，一段戛然而止的故事。今天，我们要讲述的是一床特殊被子的故事——它由失去至亲的人们一针一线缝制，承载着无法言说的痛与永不止息的爱。这床被子不仅是纪念，更是一场打破沉默的呼吁：心理健康需要被重视，自杀污名必须被消除。让我们透过这些缝进布里、写进书里的故事，看见数字背后那些真实的脸庞和人生，反思如何用理解与支持，拉住每一个站在边缘的人。
在美国，每天大约有135人选择结束自己的生命。对科琳·斯托里来说，这个统计数字不仅仅是个数据——它代表着一个名字、一张脸和一个故事。
斯托里是和平健康医院临终关怀及全人照护团队的督导，同时也负责运营“自杀者亲友支持小组”。这个支持小组每月在温哥华举办两次活动，专门为那些因自杀失去至亲的人提供哀伤辅导。
为了纪念九月的“全国自杀预防宣传月”，小组的20名成员共同制作了一床纪念被，以此缅怀因自杀逝去的家人。这床被子历时近三年才完成，如今正在和平健康西南医疗中心Firstenburg Tower大厅展出（地址：NE Mother Joseph Place 400号）。该项目旨在提高人们对心理健康的关注，纪念逝去的生命，并减少社会对自杀的污名化。
“如果你想带来改变，必须触动人心，而不仅仅是关注数字，”斯托里说，“另一方面，我们也希望让人们意识到语言的力量有多么强大。”
斯托里最初在2022年开始了这个纪念被项目，但由于日程安排问题及新冠疫情，项目一度被推迟。
完成的纪念被编织了社区中各个年龄层自杀逝者的故事。配套的纪念册则更详细地记录了他们的生平。
“这床被子的目的，就是为统计数字赋予一张张鲜活的面孔，让他们的故事被听见，”斯托里说，“照片上每个人都在微笑，都曾对未来充满希望。但某些事情的发生，让他们觉得这是唯一的出路。”
斯托里的未婚夫格雷格·波托夫于2008年在她生日当天自杀身亡。
斯托里说，他曾经是个充满生命力的人，但一直在与心理疾病作斗争。
在他去世之前，他失去了医疗保险，无法继续负担药物费用，这严重影响了他的人际关系，斯托里回忆道。
波托夫的哥哥在他离世前一年同样死于自杀，斯托里认为这很可能为他后来的悲剧埋下了伏笔。
“他全心全意爱着他的两个小女儿，”谈到波托夫时，斯托里这样说，“他善良而有爱心，总是帮助那些需要帮助的人。”
斯托里的侄女辛迪·史密斯也在41岁时自杀离世。她是一位独自抚养三个青少年的单身母亲，斯托里说，“她一走进房间，就能让整个空间亮起来。”
史密斯和波托夫都在纪念被上拥有专属的布块，在纪念册中也有属于他们的一页。
“我的首要目标，是让每一个因自杀失去亲人的人走出孤独，”斯托里说，“看看这床被子，看看这些面容。你可以走近，阅读他们每一个人的故事。”
乔安娜·普雷20岁的儿子雅各布·克罗克于2021年自杀身亡后，她立即寻求帮助来处理自己的悲伤。
但一开始，她不知道可以向哪里求助。
就在这时，她找到了和平健康医院的“自杀者亲友支持小组”——而她自己也已在这家医院担任护理经理22年。
“他总会做一些贴心的小事，我称它们为‘温暖的小举动’。比如天冷的时候，他会为我在屋里生起火，”普雷回忆道，“雅克总是面带微笑，非常喜欢看到别人笑。他很容易交到朋友，并且真心珍惜每一段友情。”
普雷和其他小组成员一样，通过彼此依靠、延续对亲人的记忆，找到了支持与力量。
“我觉得我可以和那些经历着同样痛苦的人交谈，”普雷说，“这些面孔是一个个真实的人。他们可能是某个人的妈妈、兄弟、姐妹、爸爸、奶奶或爷爷。他们不仅仅是一个数字或统计量。”
这床纪念被将在和平健康西南医疗中心展出一周，之后将被转移到社区中不同的教堂、健康诊所和非营利组织，斯托里介绍说。
最终，斯托里希望这床被子能在奥林匹亚的华盛顿州议会大厦展出。
“有很多次，我从支持小组开车回家时一路流泪，甚至怀疑自己是否真的帮到了他们，因为那种痛苦太真实、太沉重了，”斯托里说，“但我会停下来告诉自己：‘不，我正在给予他们所有我能给的——一个可以安心存在、表达和倾诉的安全空间。’”
本报道由社区资助新闻计划支持完成，这是《哥伦比亚人报》与地方媒体基金会的合作项目。主要捐助方包括埃德与多莉·林奇基金、帕特里夏、大卫与雅各布·尼伦伯格家族、康妮与李·卡尼夫妇、史蒂夫与詹·奥利瓦夫妇、考利茨部落基金会及梅森·E·诺兰慈善基金。《哥伦比亚人报》对所有内容负责。更多信息请访问：columbian.com/cfj。
