【编者按】 这年头，连止痛药都能被推上风口浪尖！美国经典老牌泰诺，坐拥70年历史、千万用户，背后母公司Kenvue却是个刚满2岁的“新玩家”。谁能想到，一场白宫发言竟让这个家喻户晓的退烧药卷入舆论漩涡？特朗普直接喊话孕妇“别吃泰诺”，坚称其与自闭症有关——尽管科学界至今未有定论。股价暴跌、官司缠身、CEO换帅……泰诺的危机史堪比商战大片，从1982年的氰化物投毒案到如今的孕期用药争议，每一次都考验着企业的生存智慧。这场科学与舆论的拉锯战，究竟会如何收场？
止痛药泰诺是美国经典品牌，拥有数千万用户和70年历史。但背后的公司Kenvue才成立2年，大多数美国人对其一无所知。
然而本周一，特朗普总统让这家公司陷入了一场愈演愈烈的公关噩梦。他在发表直接医疗建议的异常言论时声称，孕期服用泰诺与自闭症存在关联——这种联系至今未被证实。
“如果你怀孕了，别吃泰诺。”特朗普在白宫新闻发布会上反复强调。
特朗普政府卫生官员表示，将寻求更新该药品标签，并警告医生不要给孕妇使用此药治疗常规发烧。
泰诺此前曾多次度过危机。1980年代，因产品被篡改导致7人死亡并引发全国恐慌后，泰诺成为企业危机管理的教科书案例。
强生公司从这场创伤中幸存，保住了这款生产数十年的产品。但2023年，为聚焦利润更高的医疗业务，强生将泰诺等消费品牌拆分成立新公司Kenvue。总部位于新泽西的Kenvue还生产邦迪、李施德林、露得清和强生婴儿洗发水等怀旧知名品牌。
本月早些时候，《华尔街日报》报道特朗普政府计划发布将孕期服用泰诺与自闭症关联的报告后，公众注意力再次聚焦泰诺。此后公司股价暴跌17%，周一收盘下跌7%。
在特朗普发言前，Kenvue发言人梅丽莎·维特周一发表声明称：“我们相信独立可靠的科学证据明确显示，服用对乙酰氨基酚不会导致自闭症。”她补充道：“我们坚决反对任何相反暗示，并对此给孕妇带来的健康风险深感忧虑。”该公司未回应总统警告的置评请求。
研究人员多年探讨潜在关联，但迄今研究未证明孕妇服用泰诺会导致自闭症。
Kenvue多次试图阻止周一的声明，并努力安抚消费者。据《华尔街日报》报道，公司临时CEO柯克·佩里本月早些时候会见了卫生部长小罗伯特·肯尼迪，申明泰诺与自闭症无关，且该产品是孕妇退烧的安全重要方式。
维特向《纽约时报》证实，公司“已就产品安全性与部长及其团队成员进行科学交流”。本月公司还在官网问答栏目新增内容，安抚消费者“无需担心对乙酰氨基酚与自闭症的关联”。
泰诺是600多种含镇痛成分对乙酰氨基酚的产品中最知名的一款。据消费者保健品协会数据，每周近四分之一美国成年人使用含此成分的药品。
金融服务公司晨星估计，尽管存在仿制药竞争，泰诺每年仍为Kenvue创造约10亿美元销售额。（Kenvue未公布泰诺具体收入。）晨星分析师金基熙在致投资者报告中写道：“任何对产品的潜在威胁都可能对公司盈利能力产生显著影响。”
早在特朗普政府放大此事前，泰诺已遭遇多起诉讼，家属声称孕期服用泰诺后孩子被诊断出自闭症或注意力缺陷多动障碍。Kenvue与销售自有仿制药的大型零售商均被列为被告。但联邦法官以缺乏可靠科学证据为由驳回诉讼，家属正提起上诉。
不仅是泰诺，随着销售下滑，Kenvue一直在战略方向上挣扎。7月公司罢免CEO蒂博·蒙贡，由消费品行业老将佩里接任。近期数月，激进投资者施压要求公司被收购或出售部分业务线。
对乙酰氨基酚于19世纪被发现，但直到1940年代末研究人员才证实其镇痛退烧功效。当时研究开始显示过量服用市场主导止痛药阿司匹林存在安全风险。费城家族企业McNeil实验室抓住机遇，将对乙酰氨基酚作为更安全替代品推向市场。
1955年，McNeil推出首款泰诺产品——儿童液体剂型Elixir Tylenol，包装如卡通消防车，广告语瞄准“小暴脾气”。1959年强生收购McNeil，次年泰诺成为非处方药。
多年来，泰诺偶因质量控制问题被召回。针对其已知副作用（如大剂量服用导致肝损伤），医疗界争议与监管提案始终不断。2013年ProPublica调查发现，三十年间强生McNeil部门“多次反对安全警告、剂量限制等保护用药者的措施”。（公司称重视产品风险并始终致力降低风险。）
泰诺面临的最大威胁发生在1982年，有人将氰化物注入强效泰诺胶囊，导致芝加哥地区7人死亡（含一名12岁女孩）。虽无人被起诉，但一名已故嫌疑人曾因向强生勒索100万美元承诺停止投毒而被判刑。强生紧急下架全美泰诺并推出防篡改包装重获信任，此事今年被Netflix拍成犯罪剧《悬案：泰诺谋杀案》。
本文原载于《纽约时报》。
