编者按：在莫斯科南部那片绿意盎然的比特采夫公园里，长椅上的棋局与伏特加曾勾勒出市井生活的宁静画卷。然而，这片绿荫在2001至2006年间却沦为血色棋盘——一名超市理货员以锤为刃，将49条生命化作扭曲的“永恒高潮”。当法庭揭开“棋盘杀手”亚历山大·皮丘什金的病态独白时，我们看到的不仅是个体心理的深渊，更是后苏联时代社会裂缝中滋生的暗影。这位白天整理货架、夜晚狩猎人命的双面恶魔，用最平凡的伪装撕开了城市边缘群体的脆弱屏障。此刻，让我们透过冷峻的案情回溯，凝视那些消失在棋盘格上的无名者，以及一个将杀戮奉为生存养料的灵魂独白。
莫斯科心理学家在庭审中揭露，一名被定罪谋杀49人的超市员工，竟将长达五年的疯狂杀戮形容为“永恒的性高潮”。被称为“棋盘杀手”的亚历山大·皮丘什金，常年潜伏在莫斯科南部辽阔的比特采夫森林公园——这片当地人散步、下棋、在树荫长椅上喝伏特加的林地，成了他狩猎脆弱者的猎场。
时年33岁的皮丘什金与年迈母亲同住在附近的高层公寓，他主要诱骗老年男性（多是棋局结识的熟人）至僻静处。常以“到我爱犬墓旁共饮伏特加”为借口，趁其不备从背后用锤子猛击受害者。
皮丘什金早在1992年18岁时便犯下首桩命案，但暂停作案直至2001年，随后开启长达五年的连环杀戮，使莫斯科全城陷入恐慌，直至2006年落网。
检方指出，他梦想超越苏联时期杀害52人被处决的连环杀手安德烈·奇卡提洛，企图用国际象棋棋盘64格对应64名受害者。
尽管多数受害者为老年男性，其中仍包含三名女性和一名儿童。部分遗体颅骨被钉入木桩的残忍手法，凸显其病态施虐欲。
心理学家米哈伊尔·维诺格拉多夫将凶行归因于皮丘什金对祖父之死的深层怨愤——这位曾抚养他并教授象棋的老人离世后，犯人在供述中承认罪行带有“性隐喻”，自称犯罪生涯如同“永恒的性高潮”。
然而莫斯科塞尔布斯基研究所的专家鉴定显示，他精神健全，具备受审能力。
邻居回忆青年时期的皮丘什金礼貌且爱护动物，有人曾目睹他为死去的猫哭泣。
其母追溯行为异变至四岁时秋千事故造成的头部创伤，加之父亲抛弃与后续亲友离世的多重打击。
据调查记录显示，皮丘什金曾供述：“对我而言，没有杀戮的人生就像你们没有食物。”并补充道：“我感觉自己是这些人的父亲，因为是我为他们打开了通往另一个世界的大门。”
他的终结始于最后一名受害者——女同事玛丽娜·莫斯卡廖娃失踪前留下的字条，上面记录着皮丘什金的详细信息。监控影像最终锁定两人同行画面，促成逮捕。
在那场备受关注的庭审中，身处玻璃囚笼的皮丘什金毫无悔意，甚至要求将更多受害者计入他的“战绩”。最终他因48起谋杀和3起谋杀未遂被判处终身监禁。
此案暴露了莫斯科边缘群体——酗酒者、流浪汉与孤寡老人在公园中的脆弱性，这片曾被视为宁静避世之所的绿地竟成屠场。皮丘什金超市店员的平凡身份，完美掩盖了其游走日常生活的捕食者本质。
他的罪行折射出后苏联俄罗斯更广泛的社会症结，连环杀人案不时震动全国。
而皮丘什金将屠杀等同于无尽狂喜的冰冷自述，最终揭示了这位高产杀手背后深不可测的心理深渊。
