**编者按：**
在莫斯科宁静的比察公园旁，曾有一个被命运捉弄的灵魂。他本是天赋异禀的国际象棋神童，却因一场意外坠入深渊。当棋盘上的64个方格成为他扭曲人生的计数符，一场持续14年的血腥噩梦悄然蔓延。从聪慧少年到冷血杀手，他的故事揭示了人性如何在创伤与孤独中彻底崩坏。今天，我们将揭开俄罗斯史上最骇人听闻的连环杀手之一——亚历山大·皮库什金的黑暗轨迹。这不仅是一个关于罪恶的记载，更是一面折射社会边缘人心理裂变的镜子，警示我们：那些被忽视的伤痕，或许正悄然孕育着不可控的风暴。
亚历山大·皮库什金，1974年生于苏联莫斯科，曾是一名国际象棋天才，却怀揣令人毛骨悚然的目标：杀害64人，对应棋盘上的64个方格。
他在比察公园附近长大，这片郁郁葱葱的绿地孕育着600多种动植物，是市民钟爱的休闲胜地。童年的皮库什金被回忆为开朗、聪慧且健康的孩子。
然而，一次秋千上的悲剧事故损伤了他的前额皮质——大脑中控制冲动和愤怒管理的关键区域——彻底改变了一切。
据亲友描述，事故后这孩子经历了巨变，仿佛彻底换了一个人。他变得难以捉摸且充满攻击性；昔日的朋友开始在学校欺凌他，进一步点燃了他的怒火。
母亲目睹这一切后忧心忡忡，将他转学到一所面向学习困难儿童的学校。
尽管遭遇困境，皮库什金仍展现出过人天赋，尤其热衷与祖父下棋。祖父察觉到他眼中的锋芒，决定亲自培养他，常带他去比察公园与成年棋手对弈，而皮库什金总能击败所有年长者。
皮库什金对祖父的依恋日益加深，甚至搬离母亲住所与祖父同住，两人形影不离。
然而，就在皮库什金即将成年之际，祖父去世，他被迫回到母亲位于比察公园附近的家中。
他开始借伏特加浇愁，继续沉迷象棋，同时痴迷于“罗斯托夫撕裂者”连环杀人案的调查——该案凶手是一名乌克兰裔罪犯，于1978至1990年间在苏联境内残杀超过50名妇女儿童。
1992年7月27日，年仅18岁的皮库什金实施了首次谋杀。他约同学米哈伊尔·奥迪丘克在比察公园见面，共谋杀害64人的计划，以对应棋盘格数。
然而当奥迪丘克赴约后，却表示对此计划毫无兴趣。这句话瞬间点燃了皮库什金的杀意。
这名少年勒死了同伴，将尸体抛入附近的下水道，使其永不见天日。警方接到二人最后同行目击报告后拘留了皮库什金。
但因缺乏确凿证据，这名年轻学生最终被释放。
此后14年间，他持续作案，受害者既有落魄流浪者，也有胆大妄为盯上的熟人。
皮库什金的受害者中，至少有10人居住在与他家同一条街的住宅楼。他对陌生人与熟人、男性与女性一视同仁地下手，先以伏特加和友善姿态接近，再诱骗至比察公园偏僻处，用武器或酒瓶进行残暴殴打。
施暴后，他会用木棍或空伏特加瓶刺穿受害者破碎的头骨，作为其扭曲的“签名”。
2006年6月，随着36岁女同事玛丽娜·莫斯卡廖娃失踪，皮库什金的恐怖统治终于落幕。
莫斯卡廖娃显然对皮库什金心存疑虑，给儿子留下行踪信息，嘱咐若自己未归就立即报警。
被捕后，这名货架整理员当即认罪，向警方解释谋杀赋予了他生存的意义。
“在所有案件中，我只为一个理由杀人。我为了活着而杀人，因为当你杀戮时，你才感觉到自己活着。”
警方搜查皮库什金与母亲同住的一室小公寓时，发现一个棋盘，64格中的62格被硬币覆盖。
皮库什金坦言，每枚硬币代表一条被他夺取的生命。
他透露只差两人即可达成目标，但也承认即便完成后很可能仍会继续杀戮。
他宣称：“对我而言，没有谋杀的人生就像你们没有食物的人生。我感觉自己是这些人的父亲，因为是我为他们打开了通往另一个世界的大门。”
他将杀戮体验比作行使神权。2007年10月24日，皮库什金因49起谋杀被判终身监禁，前15年需单独囚禁。
他至今仍活着，在位于北极圈、号称俄罗斯最臭名昭著“超级监狱”之一的“极地猫头鹰”设施中服刑。
该监狱关押着政治犯与俄罗斯最危险的连环杀手，约10名连环杀人犯囚禁于此。已故俄反对派人物阿列克谢·纳瓦利尼也曾关押在此。
2025年4月，有报道称皮库什金向当局表示准备再供认11起谋杀。
目前，皮库什金被认为是俄罗斯第二致命的连环杀手。
他仅落后于前警察米哈伊尔·波普科夫，后者被指控在1992年至2011年间于西伯利亚杀害至少90名年轻女性及少女。
