纽约州金斯顿——梅丽莎·克拉耶夫斯基（Melissa Krajewski）以前是一名家庭健康助理，每天下班回家，都能听到孩子们在家里的三居室公寓里啪啪作响。周末，她会和两个女儿一起烤面包，看着儿子和丈夫踢足球。
这是一种平凡的中产阶级生活，她回忆起来就像回忆遥远的往事。近一年来，克拉耶夫斯基和她的两个女儿一直住在一家廉价汽车旅馆的房间里，因为她们的房租上涨了，而且她们无法在纽约金斯顿（Kingston）找到另一套买得起的公寓。金斯顿是纽约哈德逊河谷（Hudson Valley）连绵起伏的群山之间的一个小镇。
现在，他们的饭菜是在微波炉或小烤箱里准备的，食物储存在一个没有冷冻柜的迷你冰箱里，梳妆台兼作食品储藏室。房间里有两张全尺寸的床，角落里放着一张小床，她10岁的女儿睡在那里。女孩们所剩无几的物品排满了房间——床边有一打破旧的毛绒玩具，浴室旁边有一个芭比娃娃屋，还有两个临时的梳妆台，她13岁的女儿在那里放了一小盒美容用品和一面装饰着照片的镜子。
她尽了最大努力让自己的汽车旅馆房间感觉舒适，在薄薄的灰泥墙上挂满了挂毯和自制艺术品。圣诞节前几天，房间里装饰着两棵小小的桌面圣诞树，墙上钉着长筒袜，几件手工饰品和两个她从婆婆家的储藏室里拿出来的雪花玻璃球。架子上的小精灵每晚都在狭窄的空间里走来走去。
“在你遇到这种情况之前，你认为很多事情都是理所当然的；除非它发生在你身上，否则很难想象它是什么样子。”她说。“不能为我的孩子们做一顿美味的晚餐是很难的。我想念烹饪的味道，想念和孩子们一起烘焙，想念烹饪美食的每一个细节。”
在全国范围内，有迹象表明，随着近年来租金和房价的飙升，收入较低的人无处可去，越来越多的美国人开始转向廉价汽车旅馆寻求庇护。虽然汽车旅馆可以提供一个温暖的睡觉的地方和一定程度的安全，但这种住房形式成本高，生活质量低，可能会让个人陷入财务螺旋，有些人几乎不可能摆脱困境，根据对十几位住房倡导者和汽车旅馆居民的采访。
“这完全是一个陷阱，”Carol Klocek说，她是“改变生活中心”的首席执行官，这是一个在德克萨斯州塔兰特县与无家可归的妇女和儿童一起工作的倡导组织。“他们支付了相当于租金的租金，如果不是更高的话。你的食物储藏很困难。日常生活成本更高。如果你住在汽车旅馆里，你就没法存钱，所以一旦你进去了，就很难出来了。这就是现实，而且我认为这是一个隐藏的现实。”
“改变生活”组织对德克萨斯州沃斯堡地区汽车旅馆居民进行的一项调查发现，住在汽车旅馆里的大多数人是单身母亲，大约三分之一的孩子不到6岁。在一些情况下，多个家庭合住一个房间，其中一个例子是，三个母亲和六个孩子住在一个房间里，有两张床，没有厨房。三分之一的受访家庭已经在汽车旅馆里住了6个多月，每月花费高达1400美元。
住房和城市发展部（Department of housing and Urban Development）的数据显示，去年，政府住房项目发放的酒店和汽车旅馆代金券数量是2020年的两倍多，尽管这一数字比2022年略有下降。根据最新数据，教育部记录显示，在2021-2022学年，有10.7万名中小学公立学龄学生住在酒店或汽车旅馆，比2019-2020学年增加了20%。
全国低收入住房联盟（National Low Income Housing Coalition）负责公共政策和现场组织的高级副总裁萨拉·萨迪安（Sarah Saadian）说：“越来越多的人在房租上挣扎，当这种情况发生时，你会看到驱逐申请增加，无家可归者增加，越来越多的人生活不稳定，这就是我认为住在长期住宿酒店的人的情况。”“通常情况下，人们会去酒店和汽车旅馆，或者和其他家庭成员住在一起，但对许多人来说，这只是无家可归之路上的临时解决方案。”
根据地区倡导组织哈德逊河谷进步模式（Hudson Valley Pattern for Progress）的一份报告，在纽约哈德逊河谷地区，2023年有550多个有孩子的家庭住在达奇斯县、阿尔斯特县、奥兰奥兰县和沙利文县的汽车旅馆里，这是2021年纽约暂停驱逐时住在汽车旅馆里的有孩子家庭数量的两倍多，比2018年高出21%。有孩子的家庭住在汽车旅馆的时间也越来越长，在克拉耶夫斯基居住的阿尔斯特县，平均住在汽车旅馆的时间约为三年。
与全国各地的社区一样，哈德逊河谷（Hudson Valley）的房价近年来也出现了飙升，原因是远程工作者、二套房买家和投资者大量涌入。沿着美国铁路公司（Amtrak）和通勤铁路线，距离纽约市不到两小时的路程，哈德逊河沿岸的大部分农村地区几十年来一直吸引着来自纽约市的高收入二套房买家。
但这一趋势在疫情期间得到了极大的推动，根据NBC新闻对美国国税局税务文件的分析，在2020年至2022年期间，约有4万名纽约市移民搬到了哈德逊河谷的达奇斯、阿尔斯特、奥兰治和沙利文四个县，带来的收入比现有居民高70%。
哈德逊河谷发展模式的首席执行官亚当·博什（Adam Bosch）说：“这个地区的家庭被赶出了房地产市场，而房地产市场已经以他们无法跟上的速度远离了他们。”“这些人现在是靠公共援助住在酒店里的工薪家庭。他们是杂货店的工作人员，他们是认证的护士助理，他们是儿童保育工作者，他们是餐馆的服务员和厨师，他们每小时挣16到20美元，他们通常在这个地区能够找到一个适度的租金，但现在这些适度的租金消失了。”
与此同时，该地区的住房供应在一定程度上受到短期租金的限制。根据分析公司AirDNA的数据，在该地区的40万套房屋中，约有13%没有被全职居住，其中约有6000套房屋定期在Airbnb和Vrbo上被预订为短期租赁，比疫情前增加了20%。
克拉耶夫斯基和她的家人从2017年开始以每月1000美元的价格租了一套三居室公寓，这套房子在金斯敦市中心附近被分成了多个出租单元，那里开设了越来越多的时尚酒吧、餐馆和精品店，以迎合第二套房业主和周末游客的需求。以她丈夫做屋顶工的薪水和她做家庭健康助理的收入来算，这已经是一笔不错的收入了。
然后，在2021年底，克拉耶夫斯基被告知，她的房租将涨到每月1400美元，超出了她认为家庭可以承受的范围。她开始寻找另一个地方，但她进入了一个需求空前的房地产市场。
根据Realtor.com的数据，在阿尔斯特县，自疫情开始以来，房价上涨了70%以上，目前典型的房屋售价为56.3万美元。按照目前的利率，一个家庭每年必须赚12万美元左右，才能负担得起这所房子，还要支付30年期抵押贷款20%的首付款——远高于该县8.5万美元的家庭收入中位数。
随着买房越来越遥不可及，越来越多的家庭继续租房，给租房市场带来了更大的压力。根据租房网站Zumper的数据，自2020年以来，阿尔斯特县的平均租金上涨了28%，达到每月1500美元左右。县政府官员的一项调查发现，去年阿尔斯特县（Ulster county）一室公寓的广告租金中值为每月1086美元，两居室公寓的广告租金中值为每月1836美元。
克拉耶夫斯基花了几个星期寻找另一个地方，却空手而归。由于无处可去，这家人被驱逐，并被县社会服务部安置在无家可归家庭的庇护所。
在收容所呆了六个月后，仍然找不到公寓，他们一家搬到了克拉耶夫斯基的母亲那里，在那里住了一年半。但最终，这种生活安排变得难以维持，一家人决定分开——他们希望这是一个暂时的解决方案。克拉耶夫斯基的丈夫搬去和母亲同住，他们十几岁的儿子也和他住在一起，克拉耶夫斯基和她的女儿们被安置在县里的一家汽车旅馆里。
现在，克拉耶夫斯基是住在金斯顿汽车旅馆的150多名无家可归的成年人和儿童中的一员。金斯顿汽车旅馆曾经是游客们享受该地区山脉、河流和森林的目的地。翻倒的三轮车和小自行车躺在汽车旅馆的停车场上，婴儿车停在房间外面，孩子们在汽车旅馆院子里的攀爬架和秋千架上闲逛。
有很多孩子住在汽车旅馆里，校车经常停在那里，当地组织还组织了课外活动，让孩子们有事可做。
克拉耶夫斯基一直在努力寻找微妙的平衡，既要让这个地方感觉像她女儿的家，又要让它不太舒服。
“当我搬进来的时候，我对我的女儿们说，‘我们不会在这里呆太久的，别担心。’嗯，那是来了又走了，”她说。“有些家庭已经在这里住了两三年了，不可能是我，不可能。”
除了生活在狭小空间的压力之外，克拉耶夫斯基还担心这对整个家庭的长期影响。这段经历对她13岁的女儿造成了特别严重的影响，她最近开始在学校惹麻烦，现在正在接受治疗。
这个中学生的社交圈缩小到了几个和他住在一起的女孩。在最近一个下雨的晚上，她的女儿和其他几个孩子在汽车旅馆的房间里蹦蹦跳，然后来到克拉耶夫斯基的公寓，他们坐在床上，刷着手机，克拉耶夫斯基给他们做火鸡三明治当晚餐。
“我心里知道，如果没有这件事，她所做的一切或经历的一切都不会发生，”她谈到女儿时说。“这是情境性的，我们在哪里，她在谁身边。如果我们住在公寓里，或者找到一个可爱的小房子，这一切都不会发生。”
她还担心他们的安全。她说，旅馆周围经常发生斗殴，还有吸毒的迹象。在她住的那一年，一名14岁的孕妇卷入了一场持刀斗殴，一名住在她隔壁的男子用刀刺向了她的朋友，当一场家庭纠纷升级时，警方不得不疏散了部分汽车旅馆。
这场战斗对她10岁的女儿来说尤其痛苦。克拉耶夫斯基说，当隔壁房间有人打架时，她的女儿就会开始哭泣，想和妈妈一起躲进浴室。
她说：“有些事情他们从来不用害怕，没有他们的大爸爸在身边安慰他们。”“是我，我是唯一一个，我必须让他们感到安全。”
克拉耶夫斯基在当地一家杂货店值班时，女儿们只有在周日才能见到父亲和哥哥。对于她和她的丈夫来说，他们的住房问题给他们18年的婚姻带来了压力，让他们的关系的未来充满了疑问。
“这样做的后果是我的家人被拆散了，”她说。“我的女儿们失去了她们的兄弟。我想念我的儿子。我一直在哭。我的天，太难了。我已经一年没见过他了。我从来没有离开过他。我想看到我的孩子们一起出去玩，三个孩子一起。我都一年没见过他们三个在一起了。我只想要回来。”
在失去了他们的公寓之后，Krajewski也失去了她的车，不得不停止了家庭健康助理的工作。住在汽车旅馆里，她不得不把找工作的范围限制在公交沿线的地方。她能找到的最好的工作是在一家杂货店的熟食柜台工作，每小时18美元。她通常每周只工作12个小时，即使她要求加班。
在倡导住房的非营利组织RUPCO工作的里奇·戈尔（Rich Gohl）说，如果这家人能以每月1200美元的价格租到一个地方，这一系列事件本来是可以避免的，在疫情爆发前，这是可以实现的。
在克拉耶夫斯基和她的家人被赶出公寓的那天，戈尔就在他们身边。在过去的三年里，他一直在帮助他们找到稳定的住房。但戈尔表示，对经济适用房的需求远远超过了现有的需求。在与他合作的数百个人中，他每个月只能为其中的两三个人找到永久住所。
高尔说：“你看到的是典型的中产阶级家庭，他们总是自力更生，现在他们真的陷入了绝望，他们已经放弃了希望。”“这是一种非常可悲的状况。”
根据纽约州的《住房权利法》，当地组织必须为无家可归者提供某种形式的住房。当避难所住满时（大多数日子里，这种情况越来越多），地方政府就会转向汽车旅馆，他们用地方、州和联邦的紧急住房资金支付每晚约100美元的房费。对于那些有工作但收入低于一定门槛的人，他们的一部分收入用于支付汽车旅馆的费用，其余部分由政府资金支付。
成本很快就会增加。在哈德逊河谷地区，汽车旅馆每月的典型账单约为3000美元，远远超过了帮助别人支付公寓租金的成本。根据RUPCO的数据，阿尔斯特县在2023年花费了大约400万美元让家庭住进汽车旅馆。
但地方政府只能将应急住房资金用于临时住房，比如汽车旅馆或临时床，而不能用于长期稳定的住房。虽然联邦政府确实提供住房券来帮助低收入家庭支付租金，但由于需求超过了可用的资金，这些券的等待名单很长。
“让人们住进酒店是我们能想到的最糟糕的情况，”博世说。“这对公共财政不利，因为我们花了两倍的钱，换来的结果却只有让他们租房的四分之一，并通过代金券或一些支持性住房来帮助弥补这一差距。”
高尔说，一旦家庭发现自己住在汽车旅馆之外，他看到许多人很难重新进入传统的住房市场。除了能够负担不断上涨的租金外，许多房东还希望租客在签订租约时支付第一个月和最后一个月的租金、保证金和中转费。一套月租1500美元的公寓，前期成本加起来可能超过4000美元。他说，房东通常还要求房客的信用评分至少在650分以上，并且对把房子租给有驱逐记录的人持谨慎态度。
高尔说，他看到许多人似乎被困在一个他们无法在财务上取得成功的体系中。住汽车旅馆的工薪家庭不得不拿出一部分收入来支付每晚的房费，在某些情况下，这笔钱几乎和他们租公寓的钱一样多——如果他们能找到一套公寓的话。由于他们挣得越多，支付的费用也就越多，因此很难为保证金、车辆或其他主要开支攒钱。随着收入的增加，人们也失去了其他福利，比如食品券和儿童保育补贴。
这使得政府资助的补贴住房成为大多数家庭从汽车旅馆转回长期住房的主要方式。RUPCO在哈德逊河谷管理着670套经济适用公寓，租户支付一部分收入用于租金，该组织承担其余费用。但戈尔说，这些公寓的空缺很少，而且相隔甚远。
不过，在哈德逊河谷，保障性住房的数量一直在缓慢而稳定地增加。RUPCO正在将一家关闭的Quality Inn改造成83套出租公寓，供有特殊需要的无家可归者和低收入家庭使用。该项目将于2026年开放，将包括现场儿童保育，公共厨房和居民和社区的游泳池。
克拉耶夫斯基一直在补贴住房的等候名单上，这可能是她离开金斯顿汽车旅馆的唯一机会。
她说：“我不知道我们如何摆脱困境。”“我真的不知道。”
她看到的唯一曙光是她和丈夫明年初的纳税申报单。她希望用这笔钱买一辆便宜的车，这样她就可以重新开始做家庭健康助理，或者找一份不依赖公交线路的工作，这样她就可以工作更长时间。
她说：“如果我有车，我就会有很多机会。”“这一年改变了我生活中的一切，而2025年将解决这一切。我只能说这么多了。我必须保持乐观。我不能让自己回到那种自怨自艾的心态；这对我没有任何帮助。”
