对于在加固的防空洞里等待前线伤亡的亚速部队来说，谈话从医护人员的闲聊变成了美国政策的重大变化，取消了对这支战斗部队的限制。
这是一个至关重要的进展，因为该部队有争议的前身，包括与极右翼组织有联系的成员和据称同情新纳粹的成员。但今年6月，美国国务院的审查程序发现“没有证据”表明亚速部队严重侵犯人权，允许亚速部队的战士参加西方的训练，并使用用美国资金购买的武器。
乌克兰的亚速旅(Azov Brigade)因为有纳粹污点的过去而饱受诟病，尤其是俄罗斯。但今天，其著名的战士自豪而有力地宣称，他们的现代自我定义是具有广泛吸引力的爱国民族主义者。
亚速在2022年不顾一切地保卫马里乌波尔，在乌克兰获得了传奇的地位。防空洞里的军医指责俄罗斯的宣传诋毁他们的部队，并说早期亚速部队成员的右翼联系多年前就减少了，现在已经无关紧要了。
今天，亚速部队包括犹太人、穆斯林和其他乌克兰少数民族。
“讲述亚速的故事非常重要，”麻醉师罗曼·施泰贝尔(Roman Shtybel)说，他说自己从未在亚速听说过或“感觉到”新纳粹倾向。
一名不愿透露姓名的亚速部队士兵表示:“我们对乌克兰民族有这样的想法，就像保留乌克兰国籍一样。”“这就是我们奋斗的目标. ...我们接受所有认为自己是乌克兰人的人，这是最重要的。”
对于在加固的防空洞里等待前线伤亡的亚速旅来说，黎明时分，七枚俄罗斯导弹和七枚格勒德火箭弹的密集袭击开始了新的一天。
弹幕引起的火灾必须扑灭。
“现在我们花更多的时间当消防员，”麻醉师罗曼·施泰贝尔(Roman Shtybel)在前线重伤的乌克兰士兵的第一站打趣道。在俄罗斯袭击数小时后，一些大火仍在燃烧，烟雾在乌克兰东部的克里米纳森林的高大松树间弥漫。
乌克兰的亚速旅(Azov Brigade)因为有纳粹污点的过去而饱受诟病，尤其是俄罗斯。但今天，其著名的战士自豪而有力地宣称，他们的现代自我定义是具有广泛吸引力的爱国民族主义者。
在掩体里，厚厚的原木天花板保护着三架小型治疗担架，墙上挂着救命的创伤装备。首先，它关注的是医护人员的闲聊:乌克兰战争已经持续了两年半多，伤口类型的演变，以及这支部队可以在距离前线仅6.5公里(4英里)的地方提供输血。
但第12亚速旅特种部队并不是典型的乌克兰部队，谈话很快就转向了美国政策的戏剧性变化。今年6月，美国取消了对亚速舰队接受美国武器和训练的限制。
这对该旅来说是一个关键的进展，该旅的前身是一个有争议的民兵组织，成立于2014年，其中包括与极右翼组织有联系的成员，据称是新纳粹的同情者。
2018年，众议院对亚速旅的前身亚速营(Azov Battalion)实施了限制，一些议员称其与新纳粹有关。
但今年6月，国务院根据莱希法进行的另一项审查程序发现，“没有证据”表明亚速集团严重侵犯了人权。据报道，该委员会还发现，2018年国会的限制并不适用于重组后更名的旅。这为亚速战斗人员参加西方的训练演习和使用用美国资金购买的武器开辟了道路。
对这些军医来说，亚速旅重新评估地位并不是什么新闻，他们说，早期亚速旅成员的右翼联系多年前就减少了，现在已经无关紧要了。他们说，他们很自豪能成为这支部队的一员，这支部队现在在乌克兰以其战斗能力、无畏精神和照顾自己人的声誉而闻名。
他们驳斥了俄罗斯的宣传指责，称亚速是普京总统所说的“新纳粹基辅政权”的一部分。他们说，这是一个谣言，莫斯科在2014年用它来为吞并乌克兰的克里米亚半岛辩护，为支持乌克兰东部的分离主义民兵辩护，并在2022年2月再次用它来为全面入侵乌克兰辩护，以“去纳粹化”其西南邻国。
“讲述亚速的故事非常重要. ...这不是要(做出)改变，因为它从来都不是纳粹，”施泰贝尔说，他说他从未在亚速听说过或“感觉到”这种倾向。
“在每一支军队中，都有右翼分子。这很正常，因为军事结构更多的是关于权力，关于方向，关于服从指挥官。他在休息时间用英文阅读海明威的《老人与海》(The Old Man and The Sea)，因为他注意到海明威亲身经历了战争。
“亚速并没有那么特别;这里又不是纳粹的集中地，”他说。“亚速”号在2014年服役，是“对俄罗斯非常大的威胁”，并且仍然是“军队中最好的部队之一”。想象一下，如果没有限制，它会是什么样子。”
施泰贝尔补充说，俄罗斯的宣传“只是为了在世界上抹黑亚速”。这就是他们现在为整个国家所做的，说乌克兰人是纳粹——整个国家。当你们想要生存的时候，你们就是‘纳粹’。”
亚速号于2015年被纳入乌克兰国民警卫队，其官员表示，已经做出了“巨大”努力来提升其声誉，消除新纳粹主义的污点。尽管如此，俄罗斯总统发言人德米特里·佩斯科夫(Dmitry Peskov)指责美国6月份的决定表明，美国“甚至准备与新纳粹分子调情”，以阻止俄罗斯。
乌克兰东部一名不愿透露姓名的亚速旅士兵表示:“我从不怀疑禁令会被解除，因为我们尽了一切努力向所有人展示亚速旅是一支开放的旅。”
亚速部队当时的一份声明说，该部队的“作战能力”将会增强，俄罗斯的“谎言……受到了毁灭性的打击。”不过，这名士兵表示，亚速的爱国民族主义意识形态使其容易受到误解。
事实上，亚速的标志是字母I和N重叠在一起，该单位说这代表乌克兰语的“民族理念”，没有其他政治含义。然而，这个图案的反转版本，被称为狼之天使——几个世纪以来德国纹章中常用来描绘狼的陷阱——在第二次世界大战期间也被几个纳粹部队使用。
“我们有乌克兰民族的想法，就像保持和保护乌克兰国籍，”这名士兵说。“问题是，当人们听到‘民族’这个词时，他们会自动开始认为我们是纳粹，但这是不正确的。
“国家就是我们，这就是我们为之奋斗的. ...我们接受所有认为自己是乌克兰人的人——这是最重要的，”他说。
亚速部队包括犹太人、穆斯林和其他乌克兰少数民族。
这名士兵补充说:“这只是对乌克兰、对你的国家、对你的民族的一种信仰。”“这就像美国人一样。他们相信自己的国家;他们为自己的国家感到骄傲。这是它;对我们来说也是一样的。”
亚速部队在2022年对南部港口城市马里乌波尔(Mariupol)进行了长达数月、不顾一切的激烈防守，在许多乌克兰人心目中成为传奇人物。在庞大的苏联时代的阿佐夫斯塔尔钢铁厂，它的最后一站鼓舞了乌克兰各地的士兵，直到2022年5月，军队被命令向俄罗斯投降，以挽救他们的生命。那次战斗中的一些亚速部队士兵后来通过囚犯交换被送回乌克兰，但仍有900多人被俄罗斯囚禁。
这支亚速部队于去年夏天抵达克里米纳森林，然后与国民警卫队第一总统旅在乌克兰和俄罗斯的战壕中汇合。这条线几乎没有移动，使得这片森林对双方来说都很危险。
今年春天，他们一起沿着一条2公里宽的狭长地带将俄罗斯军队击退了1公里。与此同时，俄罗斯军队在乌克兰东部战线的每一个地方都处于进攻状态。
事实上，亚速部队在9月6日宣布，其部分部队已经解除了在顿涅茨克东部城镇纽约克(Niu-York)被包围的乌克兰部队，据报道，他们取得了一些进展。
这就是为什么外科医生弗拉基米尔·哈连科(Volodymyr Halenko)在今年春天接到征召通知书时，特意加入了亚速医院。他还记得十年前在医院的经历，当时来自非亚速部队的乌克兰士兵会来到这里，受伤，并经历他所谓的“官僚地狱”——包括被迫证明他们是在战场上受伤的——然后才得到任何福利。
相比之下，受伤的亚速部队成员抵达后，很快就会有更广泛的亚速部队支持小组的成员前来提供帮助。他们会给这名士兵一个新手机和一个充电宝——任何他们需要的东西，他说，亚速会把他们转移到更好的医院，如果他们可以转移的话。
“当我知道我要参军时，我决定和最好的人一起去——我知道我在那里会有价值，”夜幕降临后，在森林大火的刺眼烟雾中，哈连科先生在亚速稳定点的掩体边缘等待伤亡人员时说道。别处火焰的闪光打破了黑暗。
“这给了我非常特别的动力。哈连科说。他说，他对亚速战斗医务人员的专业精神印象深刻，他们在炮火下做出的决定“影响了生存水平”。
乌克兰东部的亚速部队士兵说:“我们不能不尊重我们的战士，消息就会传出去。”亚速部队以谨慎招募人员，并投入时间教育和培训其战士和专家而闻名。它有一个正式的支持组织，名为“亚速天使”(Azov’s Angels)，这在乌克兰军队中很少见，其成员远远超出了它的武装人员。
他说:“根据需要，这个旅从头到尾照顾所有的士兵和家属。”“人是最宝贵的资产，也是这个大队最大的价值。这就是为什么经常听到士兵们说亚速是一个大家庭。”
本文由Oleksandr Naselenko提供支持。
