阿尔图纳,Pa。今年早些时候，20多岁的计算机工程师路易吉·曼吉奥内（Luigi Mangione）徒步穿越了日本一座郁郁葱葱的山脉，开始了一次漫长的独自前往亚洲的旅行。他停下来给朋友录了一段语音。
那天，曼久内沿着奈良地区的一条峡谷走着，逃离了夏威夷的日常生活，泡温泉、冥想、看书，还写了些自己的东西。
Mangione在4月27日的录音中说：“我想要一些时间来放松一下。”
这将是他突然与众多朋友和家人断绝联系之前的最后一次通信，他们最终开始不顾一切地寻找他。七个月后，曼乔内摆脱了孤立，成为在曼哈顿人行道上厚颜无耻地暗杀联合医疗集团（UnitedHealthcare）首席执行官布莱恩·汤普森（Brian Thompson）的嫌疑人。
警方调查人员不仅在12月4日枪击案发生前的几天里，而且在案发前的几个月里，都在忙着追查曼乔内的行踪。
朋友和家人对这个年轻人的不和谐转变感到困惑，他似乎注定要取得成就。他是马里兰州精英预科学校的毕业生代表，也是宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）备受赞誉的工程专业计算机科学专业的毕业生。
但他的作品和信息也在“难以忍受的痛苦”中描绘了一段更黑暗的旅程。
他对世界日益依赖智能手机和社交媒体表示担忧。在亚洲之行中，他猛烈抨击了“现代日本城市环境”，声称缺乏“自然的人际互动”是出生率下降和人际关系缺乏的原因。
他越来越感到沮丧的是，社会似乎无力解决这些问题，他对那些说暴力可能是下一步必须采取的措施的人表示了兴趣。
警方说，在他在宾夕法尼亚州阿尔图纳被捕时，他手里有一些谴责数十亿美元的医疗保健行业的文章，他说，这个行业把利润放在延长生命之前：“坦率地说，这些寄生虫就是罪有应得。”
Mangione现在被指控二级谋杀汤普森。他的辩护律师托马斯·迪基（Thomas Dickey）表示，他的当事人被推定是无辜的，并敦促公众保持开放的心态。
“Life-Halting问题”
在宾夕法尼亚大学学习期间，曼乔尼的医疗斗争似乎升级了。在曼乔内友好、有成就的外表下，他正在努力适应大学生活。
他在社交媒体上写道，他的兄弟会的“地狱周”尽管“非常温和”，但扰乱了他的睡眠周期，并大大加剧了他从高中开始就经历的“脑雾”症状。Mangione曾经是一名全优生，他在Reddit上的一系列帖子中写道，他突然发现自己的成绩下滑了。
他写道：“遇到这样一个让生命停止的问题绝对是残酷的，尤其是因为这个问题本身就会消磨掉你通常用来解决问题的批判性/逻辑思维。”“你周围的人可能不会理解你的症状——他们肯定不会理解我。”
2020年，当大流行在他大四的时候到来时，曼乔内同时完成了学士学位和硕士学位。他很快就在加州的一家科技公司找到了一份工作。
由于能够远程工作，曼乔尼于2022年初搬到了檀香山，在威基基附近的一栋高层建筑里合租了一间公寓。但不久之后，在一次集体冲浪课之后，他的健康问题恶化了，他抱怨说他的背部拉伤了。
“他的脊椎有点错位，”共同生活空间的创始人r·j·马丁（R.J. Martin）说，他后来和曼乔内成了朋友。“他说他的下椎骨几乎掉了半英寸，我想它夹到了神经。有时他会做得很好，有时则不然。”
几个月来，当他向医生咨询并尝试了各种非侵入性治疗方法时，痛苦仍在继续。他在2023年初辞职，告诉一位朋友，那份工作“无聊得让人麻木”。他说他想花更多的时间做瑜伽和阅读。
但不清楚在那之后他是如何支付医疗费用的。今年5月，他满26岁，这意味着他可能会被父母的医疗保险计划踢出去。这家人拒绝了采访请求，但联合医疗公司的一名代表周四表示，曼乔尼从未通过该公司购买过医疗保险。
智能炸弹客的宣言
曼乔内一直是一个如饥似渴的读者，他会草草写下大量笔记，总结作者的观点，并将其应用到自己的生活中。
他在阅读《勇气：激情与毅力的力量》（Grit: The Power of Passion and毅力）时写道：“反思一下当前的工作如何对社会产生积极影响。”这本书讲述了如何通过有意识地培养坚韧来克服挫折。
在夏威夷的朋友中，他帮助创办了一个读书俱乐部，该俱乐部于2023年开始成立。曼吉奥内推荐了作家兼插画家蒂姆·厄本（Tim Urban）的读物，厄本的博客“等等，但为什么”（Wait, But Why）在Z世代技术人员中很受欢迎。这群人还阅读了《理解宇宙的猿》（The Ape That understanding The Universe），这是曼吉奥内最喜欢的一本探讨进化心理学的书。
他阅读的一个重点是他正在经历的背部问题，包括《弯曲：战胜背部疼痛行业，走上康复之路》。2023年夏天，他决定进行手术，回到东海岸进行手术。
他在Reddit上报道说手术很成功，并开始鼓励其他人考虑手术。他一度建议，人们或许应该告诉他们的医生，他们的背部问题使他们无法工作。
“我们生活在一个资本主义社会，”他写道。“我发现，医疗行业对这些关键词的反应远比你描述无法忍受的疼痛以及它如何影响你的生活质量要迫切得多。”
参与者说，他的读书小组成员之间的压力越来越大。他们中的一些人对曼乔内的选书感到不安，他们觉得这些书过于倾向于男性化的追求。在讨论了是否要阅读泰德·卡钦斯基（Ted Kaczynski）——所谓的“炸弹客”——的作品后，其他人渐渐离开了。
马丁说他是提议阅读卡钦斯基宣言的人，但曼乔尼显然也是卡钦斯基的粉丝，后来在他的Goodreads页面上称赞了它。Mangione引用了他所说的“有趣的”评论，有人写过公司如何“为了一美元而烧毁地球毫无顾忌，那么我们为什么要为生存而烧毁它们而感到不安呢？”
文章继续写道：“我们要多久才能认识到，对那些导致我们遭受如此破坏的人采取暴力是正当的自卫？”
出国旅行
手术后，曼乔内游览了夏威夷群岛，看望了马里兰州的家人，然后在今年年初开始了亚洲之旅。
他写道，他发现日本密集的城市环境“与人类动物的进化不匹配”。但他喜欢山脉，说他在亚洲的目标之一是“做一些佛”。
他在旅行中与住在英国的作家古尔温德·博加尔（Gurwinder Bhogal）交谈过。博加尔回忆说，曼乔尼在一些政治问题上倾向于左翼，而在另一些问题上则倾向于右翼，他对有效的利他主义很感兴趣。
“总的来说，除了他的好奇心和善良，我对他的印象是对人类未来的深切关注，以及改善自己和世界的决心，”博加尔说。
5月25日，Mangione的Reddit账户显示了最后一篇帖子，这是一个专门为卡钦斯基写的帖子。
此后不久，朋友们开始与曼乔尼失去联系。六月，有人给他发短信：“你到底在哪里？”——但是没有得到答复。夏末，家人联系了曼吉奥内以前的朋友，希望他们能帮助找到他。
他的亲属没有讨论他们为什么要等到11月18日才在加州提交失踪人口报告。
警方说，就在几天后，Mangione上了一辆开往纽约市的公共汽车。
---
本文最初发表于《纽约时报》。
?2024纽约时报公司
