周日下午，Dania María Esplugas坐在灵车里，坐在儿子的遗体旁边，拒绝离开他的身边，直到她亲自把他放在家族的万神殿里。前一天晚上，刚过午夜，几名古巴特工来到她在哈瓦那老城的家中，通知她29岁的儿子曼努埃尔·德·Jesús吉列姆·埃斯普卢加斯的死讯。他自参加2021年7月11日的反**抗议活动以来一直被关押在埃斯特**。达尼娅拒绝接受**对她儿子死亡的官方解释：他并没有像**所说的那样死亡，她声称，她的儿子是被杀的。
“他们不知道怎么去我家告诉我，”63岁的达尼娅说。“当时是午夜，一辆巡逻车一直在我家附近巡逻。当他们最终到达并告诉我时，你可以想象我的感受。”她最后一次见到活着的儿子是在11月23日周六的一次**探访中。当时没有迹象表明，她下次见到他时，他已经死了。根据官方尸检，曼努埃尔·德Jesús于12月30日晚上9点左右因上吊窒息而死。
达尼娅保存着儿子遗体被送到哈瓦那Zanja和Belascoaín街道上的殡仪馆时所穿衣服的照片。他的毛衣上有泥泞的脚印，裤子上仍然浸透着尿液——她声称，这是**工作人员对他施加酷刑的证据。
在社交媒体上迅速传播的一段令人痛心的视频中，可以看到达尼娅在曼努埃尔·德Jesús的尸体上悲伤，哭着说她的儿子“被杀了”。”“他们杀了他，但这种情况不会一直持续下去。他是那么可爱，那么漂亮，”母亲哭着说。他们打了他，杀了他。他们杀了我的一个儿子，但我心里还活着。”
达尼娅仔细检查了儿子的尸体，注意到他脖子、背部和手臂上的痕迹，确信他不是死于自杀。相反，她认为，在一场残酷的殴打使他失去知觉之后，**当局安排了他的绞刑，以暗示他自杀。
她注意到他脖子上的痕迹与zambrán相符，这是古巴军官常用的一种军事腰带。“他们说他上吊是为了赦免自己（的罪行），但我儿子绝不会那么做，”她坚持说。“他的背部和手臂上有瘀伤，就像被警棍打过一样。”她还发现他的右肺上方有严重的击打。
曼努埃尔·德Jesús的死亡是2021年7月11日**活动中第三名死于狱中的抗议者。根据Justicia 11J的数据，这些抗议活动导致1,500多名古巴人被拘留，其中554人至今仍被监禁，有些人被判处20年徒刑。
去年年底获得保释的**犯亚历杭德罗·加洛博，与曼努埃尔·德Jesús （Manuel de Jesús）相识，后者是古巴决定组织的一名活动人士，也是古巴爱国联盟（Unpacu）的一名成员。根据古巴**文件中心的研究，这个臭名昭著的设施已被确定为严重**的场所。
“我们很多人都叫他诺里。他是一个很棒的孩子，认真，有良好的理想。”“他是一个非常勇敢的人，他拒绝（在**）工作，因为他说，如果你工作，你就是在为独裁政权服务。他是认真的，他不应该受到这样的惩罚。”
2021年7月17日，27岁的曼努埃尔·德Jesús在社交媒体上分享了7月11日抗议活动的视频后，在家中被捕。他被控扰乱公共秩序和破坏公物罪，在未经审判的情况下被关押了一年半，被判处六年监禁。他的母亲向哈瓦那省法院提出两次人身保护申请，均被拒绝。
在他被监禁期间，Manuel de Jesús向古巴**文件中心报告了他的情况：他不仅要对付牢房里的臭虫和老鼠，而且他在**里感染的疥疮也得不到医疗和治疗。他还营养不良，并抱怨与被判犯有暴力罪行的普通囚犯关在一起。
曼努埃尔·德Jesús的死成为头条新闻，紧张气氛席卷了整个**。Garlobo说，他在**里的朋友注意到，防暴部队驻扎在cominado del Este外面，“以防发生什么事情”。他们还告诉他，上周五，Manuel de Jesús在**中遭到殴打。“我不怀疑他们对他做了和对我认识的另一个囚犯一样的事，”加罗博说。“他们说他是上吊自杀的，但实际上是他们把他吊死的。”
所谓殴打的确切动机尚不清楚。受害者的一位表亲在Facebook上表示，这是因为他拒绝为国家安全部门工作。其他消息来源报告说，他在试图逃离持续不断的骚扰后，在惩罚牢房中受到酷刑。这不是第一次虐待；2023年初，他的母亲向独立媒体透露，一次严重的殴打导致他耳朵附近的腺体肿胀，需要在**医院接受手术。
古巴**在秘密的面纱下运作，使得问责难以捉摸。国际组织和民间社会组织一再谴责无法进入这些设施，在这些设施中犯罪往往不受惩罚。法律咨询小组Cubalex的一项研究记录了2022年1月至2024年1月期间古巴有56人在拘留期间死亡，几乎都是男性囚犯（53人）。报告的主要原因是自杀和暴力。
Cubalex强调了《明尼苏达议定书》，这是联合国人权事务高级专员制定的一个国际框架，旨在指导对可能与国家有关的死亡进行调查。然而，该组织指出，在古巴**中，“对涉及暴力事件的当局缺乏充分的调查和问责，这表明存在有罪不罚的环境”。
在这种情况下，确定Manuel de Jesús的死亡是**还是自杀实际上是不可能的。古巴律师Raudiel Pe?a Barrios是Cubalex的成员，他向EL PAíS解释说：“在国家控制之外进行独立调查是不可能的，因此从法律上证明他是被**的是非常困难的。”
“不幸的是，它将被遗忘，因为没有独立的调查机制，也没有母亲可以求助的公民社会组织，”律师说。“他们现在的主要办法是对关押Manuel de Jesús的**机构的官员和管理人员提出控诉，然后等待官方机构，即军事检察官办公室，即内政部的调查机构进行调查。从法律角度来看，由于古巴的局势，资源非常有限，很有可能官方的说法仍然是他上吊自杀，因为这样就可以免除关押此人的**的官员的责任。”
