上周，地球北极向离太阳最远的地方倾斜，迎来了一年中最长的夜晚。对于那些以季节为基础进行精神实践的人来说，冬至是一个仪式和反思的时间，是与大自然的黑暗和未来的光明交流的时间。在英国各地的石阵和树林里，人们聚集在一起纪念这一天：巫术崇拜者，各种各样的新异教徒，还有德鲁伊。
德鲁伊是铁器时代最著名的仪式工作者，在现在的英格兰、威尔士、苏格兰和爱尔兰各地都能找到以地球为基础的灵性实践者。该地区的运动仍然有许多追随者，他们的灵感可以追溯到这些古老的祖先。
然而，在北美，情况就不同了。欧洲大陆上现代德鲁伊的起源可以追溯到大学里的一个恶作剧。它始于一场半开玩笑的抗议运动，起因是对20世纪60年代一项专横的大学宗教要求的回应。
北美改革宗德鲁伊教的创始人之一霍华德·切尔尼克（Howard Cherniack）说，德鲁伊教一开始是“一个恶作剧，是政府的眼中钉”。近60年后，它的规模变得更大了：一场运动在全国各地催生了新的教派、“小树林”，可以说是一种宗教。
20世纪60年代后期是美国大学校园的革命时期。但在1963年，自由之夏和言论自由运动是多年以后的事了。在明尼苏达州的一所文理学院卡尔顿学院（Carleton College）这样的学校，管理部门仍然采取家长式的方式，让许多学生开始感到窒息，男女被下放到分开的宿舍（尽管只有女性受到宵禁的约束）。那个时代的大学基本上扮演了父母的角色（法律上，代替父母）。这包括监督学生的道德品质。
1963年，切尔尼克还是卡尔顿大学的一名学生，他解释说：“其中一个小烦恼是，我们被要求去参加一些可能‘对我们精神有益’的活动，我想每10周的学期要去6到7次。”这可能是一个在校园或镇上举行的宗教仪式，或者是一个关于精神主题的讲座。切尔尼克说，虽然有些课程确实很有趣，但学生们对被迫上课感到不满。
一天晚上，切尔尼克和他的朋友诺曼·纳尔逊、大卫·费希尔坐在宿舍的房间里，策划了一个计划：创立他们自己的宗教，并试图通过参加宗教活动来获得荣誉。
“毕竟，我们发明的任何宗教都不比其他宗教更真实，”切尔尼克笑着说。
要建立一个宗教，你需要一个名字。切尔尼克在一个世俗的犹太家庭长大，但他说，每当他的父母被问及他们的宗教信仰时，他们都会试图通过回答“德鲁伊”来结束谈话。所以他建议。
小组同意了，但他们对真正的德鲁伊一无所知。所以，为了掩饰真实性，他们选择了北美的改革宗德鲁伊教。
学生们精心设计了组织原则，足够开放，不会疏远其他信仰的人（“自然是好的”，或多或少），画了一个徽章，穿上了一些长袍。他们写了一个礼拜仪式，在学院的植物园里建了一个祭坛，拜访了地球母亲，传递了生命之水（掺水的威士忌，这显然违反了学院的酒精政策）。北美改革宗德鲁伊教（RDNA）就此诞生。切尔尼克向教务长提交了一封公开信，询问学院——鼓励学生在课堂上进行智力上的质疑——怎么能把任何一种已确立的宗教称为比他们自己创造的宗教更有效的宗教。他没有得到答复，但宣布胜利。
“我认为我们已经提出了一个道德观点，指出了这个制度的虚伪……周日穿上长袍去植物园是没有意义的。”我更喜欢睡懒觉。”
虽然切尔尼克星期天都是在床上度过的，但其他学生仍在继续——要么是为了抗议，要么是因为他们喜欢聚在一起听树林里有礼拜节奏的东西。
抗议奏效了。不到一年，宗教要求就被取消了。但是，宗教就像孩子一样，有自己的生命——通常是以那些孕育他们的人可能从未想象过的方式。
虽然切尔尼克很清楚RDNA是在开玩笑中成立的，但对另一位早期成员黛博拉·弗兰奎斯特（Deborah Frangquist）来说，这不是一个笑话，而是“一种不太把自己当回事的深刻精神意识”。
黛博拉和她的丈夫大卫——他们仍然认为自己是德鲁伊教徒——认为这些祈祷虽然受到抗议的启发，但却把一群杂乱无章的大学生聚集在一个仪式化的空间里，探讨神圣的问题。对自然的关注是对那个时代主流宗教实践的一种欢迎。
他们并不是唯一认真对待它的人——无论是在RDNA，还是来自它的群体。吉恩·帕加诺是ár nDraíocht f
-海姆（ADF）的首席德鲁伊，这个组织在20世纪80年代从RDNA中分离出来，追求一种更新异教徒的方式，后来成为北美最大的德鲁伊组织之一。帕加诺说：“RDNA一开始只是开玩笑。“现在仍然有一些人这样做。但我看到的仪式是严肃的。”
帕加诺指出，像“自然是美好的”这样简单的信条，可以轻易接受，也可以按照实践者的意愿深入探索。帕加诺坚持每天进行虔诚的练习，他说他不希望RDNA（以及由此产生的团体）因为他们的起源而被忽视。“不管它的基础如何，它已经发展出了自己的腿。他们创造的东西美观、实用、鼓舞人心，经受住了60年的考验，”他解释道。
RDNA可以说成为了某种东西——但它是德鲁伊教吗？卡尔顿学院的学生之所以选择这个名字，是因为从某种意义上说，它是一个空容器——他们对德鲁伊的实际情况并不了解。但布里斯托尔大学格雷沙姆学院的历史学家罗纳德·赫顿（Ronald Hutton）写了大量关于德鲁伊教的文章，他说，说实话，没有人知道。
赫顿说：“我们可以肯定的是，大约2000年前，原始的德鲁伊是西北欧民族中宗教和魔法——一般来说是精神事务——的主要专家。”“关于他们，我们只能肯定地说这些。”
问题是德鲁伊没有留下任何他们自己的作品。赫顿建议，对同时代的希腊和罗马人留下的记录要持一定程度的怀疑态度。
赫顿说：“他们在写宣传文章——要么赞美德鲁伊是令人难以置信的智慧，以自然为基础的哲学家，可以教会罗马人很多东西，要么谴责他们是野蛮、无知和专制的牧师，用一种特别俗气的方式来祭祀人类。”
他解释说，即使是我们所看到的德鲁伊形象——穿着斗篷和凉鞋、蓄着胡须的圣贤——实际上也来自于一位文艺复兴时期的作家误认为是德鲁伊的希腊哲学家的雕像；他的错误描述根深蒂固。但这种知识的缺乏却塑造了德鲁伊的传统。
“你可以在艺术家的调色板上选择所有这些颜色，”赫顿说，允许各种各样的解释：“你可以有智慧的德鲁伊，科学家和哲学家，他们与自然的秘密有着深刻的联系。你可以有爱国的德鲁伊，团结当地抵抗罗马征服者。你可以有‘绿色’德鲁伊，他们在自然的地方闲逛，作为他们对自然的热爱的一部分。”
根据卡尔顿学院档案的高级助理埃里克·希勒曼（Eric Hillemann）的说法，RDNA对德鲁伊教的研究也经历了许多化身——有时深入研究凯尔特神话，有时涉猎印第安人的精神实践，有时与校园神秘博士协会有更多的重叠。但始终不变的是顽皮。“他们在任何阶段都不太把自己当回事。幽默贯穿了整件事，”他说。
希勒曼补充说，卡尔顿的“母亲林”在成立后的大约十年里保持了坚定的参与——在最初的抗议动力消失很久之后。希勒曼说，在70年代和80年代，它起起落落，近几十年来一直保持着稳固的存在，尽管数量从未超过几十个。但在卡尔顿之外，它却很繁荣。
RDNA的成员——尤其是那些早年毕业的人——带着他们对实践的热情走出明尼苏达州。不出所料，第一批格拉夫出现在大学城，因为校友们搬到密歇根州的安娜堡和加利福尼亚州的伯克利等城市读研究生（显然，他们还招募室友参加德鲁伊教的练习）。成员们组成了一个全国性的管理机构，但希勒曼说，到20世纪70年代，这个机构已经解散，每个RDNA树林基本上都在独立运作。
就像所有的宗教一样，事情开始分裂。RDNA产生了新RDNA、凯尔特里亚巨石阵、白橡树教团和其他教派。尽管许多组织已经解散，但一些组织，如ADF，在美国各地保持着稳固的成员资格。
那么我们用RDNA做什么呢？一个抗议，一个令人惊讶的故事——当然。但是真正的宗教呢？
赫特福德大学民俗学讲师伊森·道尔·怀特曾写过关于现代德鲁伊教的文章，他说人们很容易忽视现代德鲁伊教。他承认：“人们认为这是大胡子怪人的愚蠢爱好——这是一种刻板印象。”
但是，尽管RDNA及其分支可能缺乏时间所呈现的真实性，Doyle White说，他们在满足（有争议的）实际宗教标准方面做得很好。“真诚是必要的吗？”道尔·怀特沉思道。“也许不是。”
多年前，大卫·费希尔和霍华德·切尔尼克（Howard Cherniack）在卡尔顿学院（Carleton College）的宿舍里制作RDNA礼拜仪式，后来他成为了一名圣公会牧师。虽然他对自己在教堂的家很满意，但费舍尔确实承认，这个“不严肃的玩笑最终成为人们生活中意义的源泉”。
虽然他笑着说，如果他知道1963年的行为会变成这样，他可能会三思而后行，但他并不后悔所造成的后果。
“不管它是什么，或者可能是什么，它都满足了人们的需求，”他说。“人们被吸引到大自然中寻找灵魂的存在。在我看来，这是一种精神洞察力。”
