虽然Hasib Hourani的《Rock Flight》和Samah Sabawi的《Cactus Pear for My Beloved》都是澳大利亚作家写的关于巴勒斯坦经历的书，但它们却截然不同。
米歇尔Hamadache
麦考瑞大学创意写作总监
这不仅仅是因为一个是书本长度的诗，另一个是小说化的传记。胡拉尼的《摇滚飞行》是极简主义的，在美学上几乎是野兽派的。相比之下，《献给我的爱的仙人掌梨》的细节和温情，是一个想要纪念一个深受喜爱的主题的故事讲述者写的。
书评：《给我心爱的仙人掌梨：一个来自加沙的家庭故事》——萨马·萨瓦比（企鹅出版社）和《岩石飞行》——哈西布·胡拉尼（吉拉蒙多出版社）
Sabawi讲述了她父亲Abdul Karim Sabawi的故事，他在她的书出版后不久去世，享年82岁。卡里姆是一位著名的诗人和小说家，用阿拉伯语出版了十多部小说和诗集。他的诗歌最近被翻译成英文，名为《为自由而热血》。
Sabawi讲述了她父亲的出生，他的教育和婚姻，他作为一名教师和记者的工作，以及他在1967年六日战争后因参与巴勒斯坦抵抗运动而从加沙流亡的经历。
她通过将讲故事的技巧与广泛的民族志和历史研究相结合来做到这一点。《我心爱的仙人掌梨》的结构是情节式的，它避免了解释和心理分析。相反，它依靠人物的活力和他们世界的物质细节来给生活带来难忘的时刻。
Samah Sabawi。Nahedh Elrayes，维基共享资源，CC BY-SA
Sabawi分享了一些照片和文物，比如她祖父在家里开办一所小型学校的执照。由耶路撒冷巴勒斯坦政府教育部印发，日期为1935年。当时，巴勒斯坦被列为“托管a”领土，并被国际联盟标记为独立国家。
在《献给我心爱的仙人掌梨》中，萨巴维巧妙地将个人故事与更广泛的历史和政治背景联系起来。她还使用了许多小说技巧，例如虚构的人物和戏剧化的场景，来重现过去，并表现巴勒斯坦人的集体经历。这些场景与历史记载交替出现。小说和传记结合在一起，产生了一个丰富而轻快的故事。
Sabawi还记录了诗人和诗歌传统的重要性，无论是在她父亲的学校教育中，还是在表达巴勒斯坦人在占领下的经历时。作为一名诗人，阿卜杜勒·卡里姆·萨瓦维的一生与重要的文学事件交织在一起，比如1964年在加沙举行的阿拉伯诗歌节，以及著名作家加桑·卡纳法尼和穆因·比塞索出席的巴勒斯坦作家联盟会议。
Sabawi在1967年结束了她父亲的故事，当时她父亲被流放。留下来可能会有被捕或死亡的危险。流亡，用她父亲的话来说，不是一次旅行，因为“流亡拒绝带我去任何地方，除了流亡本身”。
虽然《献给我心爱的仙人掌梨》的故事发生在1918年至1967年之间的加沙城的图法区，但它的序言和尾声设定在2018年的昆士兰州的一个购物中心，沙巴维带着她年迈的父亲去了那里。这种框架有很多用途。这让沙巴维得以将父女之间的口头契约戏剧化：他允许她开始讲述自己家族的历史。
购物中心的设置也强调了卡里姆在巴勒斯坦的旧生活和他在澳大利亚的新生活之间的距离和差异。这让萨巴维展现了她父亲面对年老时的幽默和昂首阔步。他喜欢购物车而不喜欢他的助步车，这使他看起来很老。开场是他设定条件。完成的手稿必须得到他的批准。他坚持要把自己的故事作为“一系列故事的一部分”来呈现。如果你把它从挂毯中拉出来，它就会瓦解，失去意义。”
遵照父亲的指示，萨瓦维从她祖父谢赫·侯赛因和他寡居的母亲莫夫提亚的故事开始讲述她父亲的故事。影片的早期场景发生在1918年谢赫的家中，这一年英国占领了巴勒斯坦，也是宣布英国“同情犹太复国主义者的愿望”的《贝尔福宣言》（Balfour Declaration）发表的第二年。
当时，该地区90%是阿拉伯人，10%是犹太人。谢赫将巴勒斯坦和印度相提并论，向一屋子无法想象反抗英国军事力量的人讲述甘地抵抗英国殖民势力的故事。
酋长很沮丧；他接触报纸和了解政治局势的能力使他很重要，但也使他孤立。只有经常在图法城外旅行的火车司机才能想象到这种危险。
三十年后，谢赫将在1948年的Nakba期间与家人逃离家园，前往难民营，这场灾难使75万巴勒斯坦人流离失所。
Sabawi透过对话，讲述巴勒斯坦人从英国离开巴勒斯坦到以色列建国的经历。看到报纸上的头条，谢赫目瞪口呆，他无法相信英国人把巴勒斯坦交给了欧洲犹太人。
最后，谢赫希望时代不会比奥斯曼帝国和英国统治时期更黑暗。“你不能把一个国家的人民洗劫一空，然后就这样宣称主权。世界很快就会看到这一点。”
以色列士兵和巴勒斯坦监狱
1948年，拉姆拉。大卫·埃尔丹/GPO，公有领域，维基共享资源
一家人回到了Tuffah的家，没有公民身份的不稳定。谢赫曾是一名教师和他所在社区的领袖，当以色列军队来到他的家时，他无法逃离。在一个强有力的场景中，他必须宣布自己残疾以避免被枪击。他的儿子在14岁的时候必须决定是否要为他求情，他的儿子见证了这一点，这使他的耻辱更加严重。
这本书的标题取自剥仙人掌梨的动作，这是萨瓦维的父亲对母亲苏海拉的爱的感官形象。仙人掌梨的皮上长满了蓟，细得肉眼看不见，但用手摸起来却很痛。但这种水果本身色彩斑斓，深受苏海拉的喜爱。
剥仙人掌梨的动作是亲密和虔诚的，根植于巴勒斯坦，并跨越大陆传到澳大利亚。影片讲述了Karim和Souhailah一生的婚姻，从他们年轻时的恋爱到他们的晚年。
事实上，欲望和爱以及对性的务实态度在书中发挥了重要作用。Sabawi在她的角色生活中表现出不同形式的爱，即组织力量：家庭之爱，情爱，朋友之爱，家庭之爱，诗歌和教育之爱，对加沙海滩的爱，对巴勒斯坦的爱。
Sabawi将为我心爱的人写《仙人掌梨》的过程描述为“苦乐参半”。她再现了一个“家庭、爱和家园”的过去，同时与“被剥夺和失去的可怕创伤”进行谈判。她描绘了她所爱的人的经历，并以一种可以分享和记忆的方式讲述这些经历，发自内心，发自内心。
巴勒斯坦难民儿童，纳布卢斯，约旦河西岸，1948年。维基共享资源，CC BY-SA
《摇滚飞行》是黎巴嫩裔巴勒斯坦作家哈西布·胡拉尼的第一本诗集。虽然这首诗可以作为一首书长的诗来读，但它的结构是支离破碎的。激烈的歌词中穿插着酷刑技巧、脚注和官僚格式的记录，包括编辑和多层次的列表。
胡拉尼出生于巴林，现居悉尼，他展示了巴勒斯坦人在一个拒绝承认被占领经历的世界里的本能后果。他揭露了官僚主义的暴力。通过采用官僚主义和学术的排版，将其融入到他的诗歌中，他破坏和挑战了合法性的标志，并引起了人们对结构性暴力的关注。
《岩石飞行》之所以如此激烈，部分原因是胡拉尼选择了有限数量的比喻——岩石、纸、窒息、候鸟——但又加重了它们的负担，因此他的诗歌有一种累积的密度。
仔细阅读标题就会发现它的密度。岩石在受到作用之前是静止的，所以在“岩石”和“飞行”的结合中存在一种张力。但是这对组合也有声音和韵律方面的影响：尖锐的爆破音（“f”和“t”）与轻快的节拍结合在一起。此外，“逃跑”还有矛盾的含义。它有时暗示一种优雅而飞升的动作；有时它意味着逃离。它有一个明显的押韵：“恐惧”。
标题让人想起，在巴以冲突中，经常是巴勒斯坦人用石头攻击以色列坦克。它让人想起被炸弹击中的建筑物的废墟。然而，当一个人离开时，岩石也是家园的一部分。它们代表了该地区独特的神话和地质特征。
在一个看似简单的章节《如何制作石头》中，胡拉尼指导读者揉皱一张纸，然后扔出去。纸是无用和沮丧的象征，是官僚主义的象征，也是诗歌本身的象征。
这种密切关注是很重要的，因为胡拉尼的诗学与政治有着不可分割的联系，尽管他不是为了政治信息而牺牲诗歌。他一直致力于通过形象、形式和声音来创作诗歌。诗歌和政治融合成一种独特而有意义的美学。
诗歌直接涉及对以色列的抵制、撤资和制裁。他们详细介绍了用于监管巴勒斯坦人的监控技术。他们记录了以色列军队对巴勒斯坦囚犯使用的酷刑手段。这一切都不失诗人的艺术性和远见。
岩石飞行也部署了运动和位移的诗学。它的第一个姿态是使一个家庭扎根于一块领土，使一个民族扎根于这片土地。胡拉尼的姓氏来自叙利亚和约旦之间的胡兰地区的火山地貌。这个标题暗示了许多被剥夺或驱逐的巴勒斯坦人与地方和移民状况的联系。
无论是在驻地，还是返回巴勒斯坦，还是在逃亡中，运动的感觉，连根拔起，都是通过对身体的关注来捕捉的。它通常通过疾病的经历来传递，从旅行恶心到扁桃体炎。
例如，这本书以胡拉尼一家在飞行中开始。旅行呕吐的胆汁使诗人的喉咙“起泡，然后嘎吱嘎吱”。这首诗将这种“令人窒息的状态”与“我在别处的原因”联系起来。
吞咽与言语、胃与视觉、疾病与卑贱之间的联系造就了发自内心的诗歌。就连鸟儿也常常是可怜的或悲惨的。书中还提到了涂着浮油的鹈鹕，以及具有象征意义的“pfeilstorch”——一种被长矛刺穿、飞越大陆的候鸟。
Pfeilstorch。Zoologische Sammlung der Universit?t罗斯托克，通过维基共享资源，CC BY-SA
或许胡拉尼诗歌中最有力的拒绝是拒绝想象一个超越“它”情结的世界——在这个世界里，“它”不仅指以色列和犹太复国主义，还包括监控技术、主流西方媒体以及直接或间接支持占领巴勒斯坦的国家。
诗人也许会在别处找到自己，但情结却无处不在。效果是幽闭恐惧症。政治、经济和身体交织在一起，通过诗人政治化的身体来体验和过滤。
巴勒斯坦人民，无论是那些仍然生活在被占领土上的人，还是那些难民、移民或散居海外的儿童，都是《摇滚飞行》的核心，就像他们在萨巴维的《献给我心爱的仙人掌梨》中一样。胡拉尼和萨瓦维在一篇评论中被集中在一起，因为这个国家是一个如此强大的组织透镜，通过它来解释文学。
对许多人来说，国家范例是侵略和占领地点的记录，是殖民国家为了强国的利益对领土和资源提出合法要求而划定的界线。然而，民族身份也是强烈的忠诚和反抗的源泉，使人们能够为独立而战或保卫家园，使他们的个人故事具有民族故事的分量和规模。
保守估计，自目前的冲突于2023年10月7日开始以来，巴勒斯坦人的伤亡人数约为14.8万人。仅从加沙流离失所的人数就接近200万，相当于珀斯的人口总数。什么逻辑，什么尺度的价值证明了这一点？要多少巴勒斯坦人的故事才会错呢？
Michelle Hamadache不为任何公司或组织工作、咨询、拥有股份或接受任何资金，这些公司或组织将从本文中受益，并且除了他们的学术任命外，她没有透露任何相关的隶属关系。
