在我吃午饭的时候，我的手机提醒我，我生命中接下来的150秒被劫持了:我收到了一条语音留言。发信人是我朋友23岁的妹妹温迪·加塔(Wendi Gjata)，她发的邮件总是偏离主题，以至于听者只能猜测邮件的本意，这是出了名的。在20秒的开场白之后，邓文迪终于开腔了，并回答了我关于她最喜欢的信息传递方式的问题:“我在这里解释为什么语音备忘录很糟糕，”她高兴地说，“同时积极地展示它。”
语音笔记以某种形式存在了十多年。微信在2011年推出了发送类似语音邮件的音频信息的功能，WhatsApp在两年后跟进，苹果的iMessages在2014年加入了这一行列。但近年来，它们变得非常受欢迎。根据Vox在2023年进行的一项民意调查，大约三分之一的美国人至少每周使用一次。2022年，WhatsApp报告称，其用户平均每天发送70亿份语音备忘录。几个月后，《华尔街日报》宣布2022年为“语音信息年”。爱好者们现在可以用语音留言在Slack和Microsoft Teams上进行专业交流，也可以在Hinge等约会应用上进行非专业交流。一位代表告诉我，Hinge的语音留言使用量去年跃升了34%。
尽管定制的独白越来越多，但许多人仍然更喜欢打电话或发短信。文迪解释说，短信迫使发送者将自己的想法浓缩成文字，而语音笔记让人们“只是胡言乱语、胡言乱语、胡言乱语、胡言乱语、胡言乱语、废话连篇”。在电话中，打电话的人可以插话，问一些澄清性的问题，通常是与对方交谈，而不是互相指责。正如邓文迪所说，语音信息的接收者“只需要坐在那里听”，无论信息是关于旅行物流还是燕麦片配料。如果他们有任何希望有效地回复，他们必须要么记住信息，要么开始做笔记。(默认情况下，iMessage在播放后不久就会删除音频，而且不会转录。)最好的对话是交流。但有了语音注释，“你在围绕着你自己，就像我现在在围绕着我一样，”邓文迪说。“让你知道……我这周末要去阿姆斯特丹!”如此令人兴奋!”
语音备忘录的铺张浪费似乎助长了自私。YouTube上有一首滑稽的反声部颂歌以这样的诗句开头:“当谈到交流/有一种新的时尚正在流行/说，‘我的时间比你的更重要/我喜欢我的声音!(歌手们只指定了两个人:摩根·弗里曼(Morgan Freeman)和大卫·阿滕伯勒(David Attenborough)，他们会欢迎这类信息。)在Reddit上，数百名用户抱怨这些迷你播客是多么懒惰和不体贴，为了方便发送者而加重了接收者的负担。但是当你考虑到媒体的限制时，语音笔记中许多最被嘲笑的品质——比如它们的长度和不可理解性——变得更容易理解了。例如，iMessage没有时间限制，也没有任何方式来编辑信息。
锡拉丘兹大学(Syracuse University)传播学教授西尔维亚·塞拉(Sylvia Sierra)告诉我，就像对待任何新技术一样，人们还没有就一套规范达成一致，这增加了争议。在一些人看来，语音笔记以冗长和危险著称，而另一些人则不假思索地把它们扔掉，让未来的听众感到困惑。例如，邓文迪最近收到了一份六分钟的备忘录，其中没有任何实质性的内容可供回应。于是她回击道:“嘿，谢谢你让我参与你的思考过程。不管怎样……”然后继续她自己的咆哮。没有了短信或电话的限制，一场潜在的对话就变成了一场自传式的对峙。
尽管如此，这些自言自语的交流往往比发短信更能让邓文迪觉得和朋友们更亲近——尤其是现在她在国外学习，离他们很远。听到别人的声音是亲密的。在专业场合，研究发现，当人们写和说同样的信息时，口头版本往往会让他们听起来更温暖，甚至更聪明。德克萨斯大学奥斯汀分校(University of Texas at Austin)的心理学教授阿米特·库马尔(Amit Kumar)告诉我，他怀疑语音笔记比发短信更能帮助人们建立联系，因为听到某人的语调和说话方式可以让我们觉得自己更了解他们。
那么，优雅地使用语音记录的关键可能是找到合适的时间和地点。当主题是特殊的，而且绝对不是紧急的时候，它们似乎最有效。最近，我爸爸给我们全家发了一段他咕哝着唱的片段，“哦，我又爱又恨”，出自热门歌曲《日光》(Daylight)。我很欣赏这条信息，尽管我不知道他为什么要发这条信息:它的无意义就是重点，用语音备忘录完美地体现了这一点。有时，在群聊中，一个朋友的个人心理剧会以一段华丽的录音最引人注目地再现出来。住在亚特兰大的广告文案娜塔莉亚·卡尔(Natahlia Carr)告诉我，她的朋友有时会发自己笑的视频，而不是不那么活泼的“哈哈”。此外，语音笔记有实际的好处。他们省去了安排时间打电话给那些想听到朋友和家人声音但生活在不同时区的人的麻烦。对于有某些残疾的人来说，语音笔记可能是一种更方便的发送和接收信息的方式。
我的朋友Juna Gjata-Wendi的姐姐就是这样，她是个盲人，给我发的备忘录比我认识的任何人都多。考虑到这一点，当她告诉我她往往觉得语音音符很烦人时，我感到很惊讶。她喜欢音频本身。她经常使用语音转文本技术来阅读文本，她宁愿听人说话，也不愿听机器人说话。但当人们开始将语音备忘录视为允许以最低效的方式进行沟通时，她感到恼火。她生活中的罪魁祸首是谁?她妹妹。
不过，邓文迪坚持认为她的妹妹喜欢她的短信。“我告诉你一个秘密，”她告诉我。几周前，她听取了朱娜的请求，不再发送她最乏味的九分钟报告。当朱娜后来问她为什么几乎没有听到她姐姐的消息时，邓文迪透露说她一直在克制自己——朱娜让她保证继续咆哮。朱娜似乎明白，我们最亲密的关系不是建立在经济上的交换，而是建立在对生活琐事的共同乐趣上:普通的泰式面食外卖，与邮递员的友好交流，邻居从万圣节开始就一直留着的巨大装饰骨架。尽管我们努力在生活中保持连贯性，但我们经常以无意义的事情结束。语音注释虽然很麻烦，但却很好地捕捉到了这一点。
