**编者按：** 生命有时如流星般短暂，却能在黑暗中划出最耀眼的光芒。塔蒂亚娜·施洛斯伯格——这个名字背后，是肯尼迪家族的光环，更是一位用笔尖守护地球、用勇气直面死亡的战士。35年的人生中，她以记者之眼凝视气候危机，以患者之身搏击血癌巨浪。在临终随笔中，她揭露医疗政策对癌症群体的伤害，亦坦诚对儿女的眷恋与愧疚。当命运将“总统外孙女”与“晚期癌症患者”的身份重叠，她的故事早已超越个体悲欢，成为一曲关于生命尊严、家族责任与公共关怀的沉重交响。此刻，让我们以文字为烛，照亮她未竟的路。—
环境记者塔蒂亚娜·施洛斯伯格——已故美国总统约翰·F·肯尼迪的外孙女——近日离世，年仅35岁。
施洛斯伯格是肯尼迪女儿卡罗琳·肯尼迪与埃德温·施洛斯伯格之女。2025年11月，她在《纽约客》发表的随笔中透露自己身患晚期癌症。约翰·F·肯尼迪图书馆基金会于本周二在社交媒体发布了家族声明，公布了她的死讯。
声明中写道：“我们美丽的塔蒂亚娜今早永远离开了。她将永存我们心中。”声明未透露具体死因及地点。
2024年5月，34岁的施洛斯伯格被确诊急性髓系白血病。当时她刚生下第二个孩子，医生发现其白细胞计数异常偏高。最终诊断显示，她患上了一种罕见基因突变的急性髓系白血病，此类病例常见于老年人。
在题为《与我的血液作战》的随笔中，施洛斯伯格详细记述了自己经历多轮化疗、两次干细胞移植并参与临床试验的过程。她写道，在最近一次试验期间，医生告诉她“最多可能维持一年生命”。
施洛斯伯格在文章中还批评了其表舅、卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪推动的政策，指出这些政策可能伤害像她一样的癌症患者。她的母亲曾公开呼吁参议员否决其任命。
“当我生命中越来越多时间在接受医生、护士和研究人员照料时，我却目睹博比削减了近5亿美元用于mRNA疫苗研究的资金——这项技术本可用于对抗某些癌症。”她在文中如此写道。
施洛斯伯格曾任《纽约时报》科学版记者，专注气候变化与环境议题。其2019年著作《不易察觉的消耗：你所不知的环境影响》于2020年荣获环境记者协会“蕾切尔·卡森环境图书奖”。
她在《纽约客》随笔中坦言，害怕年幼的儿女将来会忘记自己。她为无法与丈夫乔治·莫兰继续“美好生活”感到被命运欺骗与无尽悲伤。尽管父母和兄妹罗斯、杰克试图在她面前隐藏痛苦，她说自己每日都能感受到这份沉重。
“我一生都努力做个好人——当好学生、好姐妹、好女儿，保护母亲，从不让她难过或生气，”她写道，“现在我却给她的生命、我们家族的生命增添了新的悲剧，而我无力阻止这一切。”
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/ga/81477.html
