几十年来，西柏林人戏称为”卡拉扬马戏团”的柏林爱乐音乐厅一直是这座城市最精彩的演出场所。这座金色帐篷状的音乐厅至今仍是柏林爱乐乐团的家，并以战后执掌乐团34年的”总指挥”赫伯特·冯·卡拉扬命名。
在卡拉扬的众多乐迷中，有一对柏林犹太夫妇——马克斯·沃尔夫松和特娅·萨尔海默，他们的家族在大屠杀中惨遭灭门。这对夫妇定期前往”卡拉扬马戏团”朝圣。
他们的儿子迈克尔后来回忆母亲对这位指挥家的评价：”他可能曾是纳粹，但一方面他只是个无足轻重的小角色，另一方面，对我来说他仍是世界上最棒的指挥家。”
全世界许多人都对卡拉扬抱有同样复杂的感情。这位1989年去世的指挥家留下了双重遗产：一是得益于与德意志留声机公司卓有成效的合作，留下了无与伦比的音乐宝库；二是”狂热纳粹”的污名如口香糖般牢牢粘在他的声誉之鞋上。
迈克尔·沃尔夫松的父母未能活着看到他们历史学家儿子最近在”卡拉扬马戏团”的专场演出。那晚他推介了自己的新书《天才与良知：音乐与民族社会主义之间的赫伯特·冯·卡拉扬》，剖析这位指挥家的生平、艺术成就及其背后的抉择。
当晚及后续访谈中，沃尔夫松将卡拉扬描述为纳粹时代的投机者而非真正的信徒，并以犀利言辞痛斥此前那些”卡拉扬纳粹”传记作者存在偏见、草率或两者兼有。
这位1908年出生于萨尔茨堡的奥地利指挥家，其早期在德国的职业生涯确实受益于反犹主义成为纳粹国家意识形态的浪潮。
随着犹太指挥大师纷纷逃离，年轻指挥家的职位空缺不断出现，而卡拉扬早期任职时面对的许多乐团早已完成”雅利安化”，使他免于解雇犹太音乐家的尴尬。
1938年柏林的一场音乐会为他赢得首个”卡拉扬奇迹”头版标题，这位年轻指挥家由此成为纳粹高官赫尔曼·戈林的最爱。然而一年后，由于在希特勒钟爱的瓦格纳作品演出中出现重大失误，他失去了元首的青睐。更糟的是，卡拉扬竟将责任推给纳粹领袖赏识的一位醉酒男中音。
沃尔夫松指出，卡拉扬的处境始终充满矛盾：表面上是战时的成功与合作，实则面临不稳定的工作合约，并因第二任妻子的”四分之一犹太血统”标签而容易遭受勒索。
批评者认为沃尔夫松的著作过于宽容——毕竟这位指挥家曾随纳粹占领军前往巴黎举办三场巴赫音乐会。
有人质疑这项研究由卡拉扬女儿主持的基金会委托的独立性，尽管沃尔夫松坚称自己拥有完全的研究自主权。
在《明镜周刊》上，音乐教授弗里德里希·盖格对沃尔夫松列举的三十多位战后与卡拉扬合作的犹太艺术家、友人名单提出异议，认为这不足以证明其品格。
盖格认为这种做法延续了战后的开脱模式：在所谓的”去纳粹化”审判中，”被迫害者”常被要求为甚至仅是泛泛之交的人作担保。
尽管卡拉扬的纳粹党员身份无可争议，但沃尔夫松并不认为他是死硬的纳粹分子。
至于指责卡拉扬反犹的批评声浪？沃尔夫松表示除两处令人不快的书面言论外，并未发现实质证据。他将这些言论归为当时普遍的文化反犹主义范畴，而非更恶毒的”灭绝性反犹主义”。
虽然沃尔夫松的著作时常如传主般情绪化，但它提出的关于艺术与政治交集的命题，至今仍具有令人不安的现实意义。
德国作家丹尼尔·凯尔曼最近在《纽约时报》奥斯卡前瞻文章中探讨了投机主义与共谋的滑坡效应。他的洞见源于新近创作的小说，该作品揭示了电影先驱格奥尔格·帕布斯特90年前与纳粹政权的妥协，以及法西斯时代德国影星的集体沉默。
“问题不在于演员是否应该成为政治家，”凯尔曼在致奥斯卡提名者的评论中写道，”而在于那些备受瞩目的公民，是否会在关键时刻拒绝扮演每个威权领袖指派给他们的角色——成为粉饰太平的装饰性证明。”
将此观点延伸至本届奥斯卡：如果红毯宠儿西德妮·斯威尼因亲近MAGA共和党人谋求事业发展而备受争议，那么爱尔兰女星杰西·巴克利未利用全球舞台谴责特朗普，是否也算一种共谋？
凯尔曼持肯定态度，而沃尔夫松则认为要求艺术家参与政治是”不宽容的”。
“有些人保持沉默，有些人赌上一切，但大多数人是软弱的，”他说，”英雄本就稀少，且多逞口舌之勇，尤其当危险尚未迫近之时。”
不过沃尔夫松赞同凯尔曼的观点：任何怀有极权野心的政权都会迅速介入文化领域，通过收编艺术家来消解其对新型政治现实的挑战力量。
“不是卡拉扬需要纳粹党，而是纳粹党需要卡拉扬，”沃尔夫松写道，暗示纳粹政权”利用”这位冉冉升起的明星，用璀璨的音乐转移人们对深渊中运转的大屠杀机器的注意力。
最终沃尔夫松认为，卡拉扬是个无可救药的自恋者，生活在”其天才音乐构筑的梦幻岛中，对其他一切视而不见”。
至于当今的明星们，斯威尼或许拥有完美的牛仔裤造型，但就像卡拉扬一样，唯有时间能证明她是否具备清醒的判断力。
本文由斯特网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://ttes.yrowe.com/sfdg/8393/
