尼泊尔巴迪亚——2月6日清晨，通往尼泊尔西部巴迪亚地区行政办公室的道路上挤满了步履一致的人群。脚步扬起的尘土弥漫空中。层层叠叠的议论声逐渐化为口号，愤怒凝结成具体诉求，在政府建筑的墙壁间回荡。
数十人涌过大门，有人举着匆忙涂写的标语，有人空着手却目光坚定。他们提出三项要求：为遇难家庭提供公正赔偿，捕杀袭击村民的豹子，并保护那些本就该受到保护的人们。
当尼泊尔为生态保护的重大成就欢呼时，像巴迪亚这样森林边缘社区的农村女性，正日益陷入人与野生动物的冲突中。劳动力外流导致的工作转移和日常生计需求，迫使她们进入野生动物活动最频繁、遭遇风险最高的森林走廊地带。
这场抗议标志着一个被野生动物袭击反复笼罩的冬天达到了临界点——许多居民将这种模式追溯到2025年12月，在巴迪亚国家公园外围的马杜万定居点，这里栖息着尼泊尔355只老虎中的125只。
在抗议蔓延至巴迪亚行政办公室的几周前，马杜万的清晨一如既往。天刚亮，女人们便悄声步入林间，弯月般的镰刀别在腰间，数小时后归来时，她们已被高耸的新鲜草垛压弯了腰。
2025年12月30日，17岁的比尼塔·帕里亚尔像其他人一样离开这个定居点前往森林。她做完家务，拿起镰刀，走进森林为家里的牲畜割草，却再也没能回家。一头孟加拉虎在她劳作时袭击并夺走了她的生命。
在比尼塔死后的四周内，巴迪亚又发生了五起野生动物致命袭击事件。其中四人在放牧、割草或田间劳作时遇袭。一名男子在森林边缘解手时遭袭，另一人在收集草料时丧生。所有死亡都发生在国家公园外的森林中，没有一位遇难者是非法闯入者。
比尼塔的一位曾与她一同放牧的朋友，如今再也不愿踏入森林。其他女性描述说，在清晨割草前常经历无眠之夜，仔细聆听可能预示危险动静的声响。一位妇女说她现在会不断检查树后，无法摆脱比尼塔遗体被抬回村庄的画面。
鲁普西·塔帕曾与另一名妇女帕达姆卡拉·塔帕一起放牧，直到帕达姆卡拉在野生动物袭击中丧生。一年后，鲁普西仍受惊恐发作困扰，再未返回森林。“我不知道情况是否会好转，”她说。
牲畜中午需要喂食。
她们割草的森林是指定的饲料、柴火和放牧材料采集区。
近期关于巴迪亚-班克地区人兽冲突的研究显示，近三分之一的致命袭击发生在放牧时，另有三分之一发生在割草期间。采集柴火也占相当比例，其次是捕鱼和采集野菜。大多数遇难者正是在做这些女性现在所做的工作时丧生的。
2021-2025年林业分局记录显示，割草时受伤或死亡者中女性占大多数。
森林中，妇女们分散寻找各自的区域。她们寻找着siru和khar——这些高大茂密的草类生长在森林边缘日常采集饲料的地带，同时她们也采集野菜、柴火和季节性食物等森林资源。这些草在边缘和斜坡地带生长最茂密，而走廊研究显示，这些地方正是野生动物清晨活动的高峰区。在雨季和雨后期，草丛尤其茂密，降低了能见度，增加了与野生动物突然遭遇的风险。
一位妇女深弯着腰工作，镰刀短促而专注地挥动。她不常抬头。保育专家指出，这种姿势可能让老虎将人误认为猎物。当她抬头时，会扫视树林线，然后继续割草。这工作需要节奏和专注，但在倾听灌木丛动静的同时保持两者十分困难。
巴迪亚的特点既在于现存的事物，也在于缺失的部分。该地区居住着60,831人，许多生活在国家公园周边森林附近的村庄。在尼泊尔全国，女性人口现已超过男性，这种人口变化部分与大规模男性劳动力出国务工有关。估计移民中80-90%为男性，他们在印度城市从事建筑业或在波斯湾从事体力劳动，一去便是数月或数年。
由于耕地稀缺且本地就业机会少，移民已成为生存策略。随着男性离开，农业和家庭生计的责任日益落到女性肩上，这一转变在尼泊尔特莱和丘陵地区被广泛称为“农业女性化”。留下的工作由留守者承担。实际上，女性因日常生计劳动被反复吸引至森林边缘，常常独自一人，且恰恰进入最可能遭遇野生动物的区域。
清晨过半，一位妇女停止割草，举起手。其他人停下动作，无人说话。她指向草丛中的一个狭窄缺口——昨天有人看到老虎从那里穿过。有人建议返回，另一位妇女摇摇头：牲畜需要喂食。几分钟后，一位妇女调整了篮子的背带，继续向森林深处走去。其他人相隔一定距离跟随。
卡塔社区森林主席哈里·古隆密切关注着死亡事件。他表示，野生动物袭击中的遇难者绝大多数来自边缘化社区，包括比尼塔这样的达利特家庭，他们的生存依赖于每日进入保护区内或毗邻的森林。
由于收入和饲料替代来源极少，这些家庭往往暴露于最大危险中，且最无力规避。对这里的大多数家庭而言，选择不是在安全与危险之间，而是在恐惧与生计之间。
风险集中在人们工作的地方。卡塔走廊——一片连接巴迪亚与印度边境卡塔尔尼亚加特野生动物保护区的森林地带——在记录中反复出现，成为该地区冲突最严重的区域。
2024年，巴迪亚84%的 recorded 袭击发生在森林边界1公里（0.6英里）范围内。许多 recent 致命袭击发生在走廊及其周边。最近六起致命袭击都发生在分区森林中，而非国家公园内部。
保育专家、尼泊尔野生动物关怀组织联合创始人拉玛·米什拉指出，识别走廊很重要，因为它揭示了一种模式而非孤立事件。“走廊中的野生动物活动通常在清晨和黄昏达到高峰，沿着森林边缘、小径和水源地带，”米什拉说。
“这正是人们——尤其是女性——进入森林割草或采集柴火的相同时间和地点。”这种重叠并非巧合。冲突的驱动因素 less 是动物进入村庄，而是人们为维持生计必须频繁进入森林区域。袭击很少发生在村庄深处或森林核心内部，而是集中在森林边缘——正是日常劳作的相同空间。
即使在走廊内，风险分布也不均匀。研究表明，在距离巴迪亚国家公园最远的村庄，与老虎的遭遇和森林使用频率最高，这些家庭很少从老虎旅游中获得经济利益。在没有旅馆、导游工作或与保护相关收入的地区，日常生活仍与森林紧密相连，面临的风险相应增加。
尼泊尔被广泛誉为生态保护的成功典范。自2009年以来，该国老虎数量翻了一番多，达到约355只，实现了全球TX2目标。
米什拉指出，连接这些模式的不仅是老虎数量的增加，更是景观本身的转变。“巴迪亚周边的土地利用变化不仅仅是因为森林减少，”她说，“而是变得更加碎片化和边缘化，森林斑块与人类小径相互重叠。”
实际上，这意味着更多的森林边缘地带——人们每日进入割草、拾柴和放牧的地方，也是野生动物在斑块间移动时最可能遇到人类的地方。
女性，尤其是来自塔鲁和其他依赖森林社区的土著女性，长期以来通过社区林业、资源管理和非正式冲突缓解，在森林管理和保护中发挥着核心作用。然而，在制定保护政策的机构中，她们 largely 缺席。女性在国家公园 workforce 中占比不到15%，在决策机构中的代表性微乎其微，尽管她们承担着最大风险。
赫曼塔·阿查里亚在巴迪亚领导一个社区反偷猎单位，经常在野生动物袭击后协助社区。他表示，尼泊尔的保护 success 通常以数字讲述。“老虎被计数，栖息地被测绘，偷猎事件被追踪和减少。这些指标清晰、向上且易于全球观众理解。更难以衡量、因此更容易被忽视的，是这种恢复伴随的人类代价。”
过去五年，巴迪亚记录了53起野生动物（包括老虎）致死事件，使其成为尼泊尔最危险的保护区之一。在老虎数量反弹最显著的地区，野生动物致死事件并未以相同速度下降，在某些地方保持稳定甚至增加。这对日常工作的 disruption、重塑常规的恐惧以及袭击后女性从森林空间的 withdrawal，并未体现在保护记分卡上。它们不被视为损失，即使它们重新安排了森林边缘的生活。
阿查里亚说，保护辩论 often 忽视的，正是恐惧与 necessity 之间的这个空间——危险被认知，却依然被承受。“这里的问题不再仅仅是拯救人类或保护野生动物，而是与两者共存意味着什么。我们必须停止只关注拯救人类或动物的生命，”他说，“开始关注受冲突影响人群的生计。”
随着整个冬季袭击事件增加，这一问题开始超越森林边缘，进入政治竞选活动。恐惧与 necessity 之间的空间 now 变成了政治战场。
在 recent 三月初的议会选举中，人兽冲突迅速成为受影响地区的 defining 竞选议题。在巴迪亚，选民直接面对政治候选人，敦促他们优先解决不断升级的危机。在竞选集会上，居民公开谈论日益加剧的不安全感、野生动物反复入侵定居点，以及森林边缘日常生活变得越来越不可预测的 growing sense。
保护组织和 local 观察员报告称，几位候选人以承诺立即移除甚至杀死所谓“问题动物”作为回应， often 未 outline 具体政策机制。这种 rhetoric 引起了 daily 风险中社区的共鸣，但专家警告，这可能会传播错误信息、加剧紧张局势，同时 divert 对长期缓解策略的 attention，如补偿改革、更安全的饲料获取途径、预警系统和基于社区的冲突预防。
当关于保护和安全的辩论在远离森林边缘的地方继续时，马杜万的清晨一如既往地展开。
上午过半，篮子已装满。妇女们开始返回，一个接一个，沿着进来时的狭窄小径。她们的生计与野生动物领地已变得密不可分。当被问及需要什么改变才能让她感到安全时，一位妇女沉默了很长时间，镰刀倚在树上。
然后她说：“我不考虑感到安全。我考虑的是能够回来。”
她们沉默地走出森林，篮子平衡在头顶。明天，在晨光照亮田野之前，她们将再次这样做。
